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Als der Krieg begann 

42 Tagebucheinträge des Archäologen Maxim Levada (Kiev), 
ausgewählt und übersetzt von Ulf Ickerodt und Jan Schuster. 
 
 
 
Über den Autor: 
Maxim Levada, geboren 1964; Archäologe. Absolvent der Universität Kiev, 
Spezialist für Römische Kaiserzeit und Völkerwanderungszeit in Osteuropa. 
Ehemaliger Berater des Kulturministers der Ukraine, Ihor Lichovy, Experte im 
Bereich des illegalen Sondengängertums, Autor zahlreicher Artikel zu Waffen im 
Gebiet der Tschernjachiv-Kultur und vieler Bearbeitungen 
völkerwanderungszeitlicher Funde aus der Ukraine. 
 
 

 

 
Eine von vielen Trauerfeiern gegenwärtig in der Ukraine, in diesem Fall in der Apostel Peter 
und Paul Kirche im ukrainischen Lviv am 13. März 2022. Eine dort ansässige Familie hatte 
binnen weniger Tage ihren zweiten Sohn durch russische Angriffe auf eine Militärbasis 
verloren. (© picture-alliance, ZUMAPRESS.com | Ml1) 
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Kriegstagebuch 
 
26. Februar, dritter Kriegstag 
 
1. Der Anfang 
Diesen Text habe ich am zweiten Tag des Krieges verfasst. Ein Freund von der 
Krim schrieb mir die gesamte Nacht hindurch versuchte mich zu beeinflussen: „Geh’ 
nicht hinaus, bleib zu Hause, bei Euch ist alles aus!“ Er schreckte mich mit 
tschetschenischen Sondereinheiten und behauptete, dass in der Ukraine Waffen 
an Drogensüchtige ausgeteilt werden. Ich wollte nicht gleich antworten, denn ich 
hatte mich noch nicht an die Luftangriffe gewöhnt. Als sich alles etwas beruhigt 
hatte, schrieb ich dann zurück. Der Text ist sehr emotional, aber ich wollte ihn 
nicht nachträglich ändern:  
 
„Jetzt, nach etwas Schlaf (ich hoffe, auch Du konntest Schlaf finden), will ich auf 
das Wichtigste antworten. Hauptsächlich auf Dein „Geh´ nicht hinaus, bleib zu 
Hause“. Wurdest Du einmal bombardiert? Ich denke nicht, wir aber leider schon. 
Und die Bomben schickt Deine Armee! 
Meine Mutter ist 1937 geboren. Rechne Dir aus, wie alt sie ist. Ihr schmerzen die 
Beine und sie kann nicht in den Luftschutzraum hinabsteigen. Ihre schrecklichste 
Erinnerung ist die Bombardierung Kievs im Jahr 1941. Das verfolgt sie ihr ganzes 
Leben hindurch. Nach dem Krieg war meine Mutter lange in Behandlung, da sie 
aufgrund der Angst nicht mehr sprechen konnte. Gestern fielen wieder Bomben. 
Wir saßen im Flur. An die Türen haben wir Materatzen gelehnt. Weißt Du, woran 
ich dachte? Nicht an mich, sondern an meine unglückliche Mutter, der ich, ein 
erwachsener Mann, nicht helfen kann. 
Und jetzt etwas zu den Ursachen. Alles begann nicht erst vorgestern, sondern 
schon 2014, als Ihr, die Bewohner der Krim, die Ukraine aufgegeben habt. Bei 
uns verstehen das sogar die Kinder. Und jetzt „macht Euch keine Sorgen um uns”, 
wie Du schreibst, habt Angst um Euch selbst. Denn, wenn das russische Militär 
von der Krim flüchtet (was verständlich ist), geht keiner für Euch auf die Straße. 
Ihr werdet wieder zu Hause sitzen! Und wir kommen zu Euch. Wir, die wir immer 
Russisch gesprochen haben ‒ ich, Mischa, Kirill. Und wir stellen Euch alle in 
einer Reihe auf und ihr werdet so lange ‚Ruhm der Ukraine!’ schreien, bis Euch 
die Stimme versagt.” 
 
27. Februar, vierter Kriegstag 
 
2. Die Bücher I 
Ich blicke auf Bücher. Brodski, Gumilew, Puschkin, Tschechow, den ich 
vielleicht am meisten mag. Oder mochte? Welches Verhältnis soll ich jetzt zur 
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russischen Literatur haben? Es könnte jemand sagen, dass sie schließlich keine 
Schuld trägt. Aber es bombardieren mich, meine Mutter, meine Freunde, mein 
Volk jene, die mit ihr aufgewachsen sind. Wir haben dasselbe gelesen und sie 
bombardieren mich. Menschen, die wir nicht kannten und denen wir nie etwas 
getan haben. Dieselben Bücher. Puschkin, Gogol, Tolstoi, Tschechow. Mit diesen 
Werken wuchsen wir auf. Ich blicke auf die Bücher… 
 
28. Februar, fünfter Kriegstag 
 
3. Der Russe 
Ein langjähriger guter Bekannter aus Moskau schrieb mir eine lange E-Mail mit 
Entschuldigungen. Sie enthält viele richtige und nötige Worte; aber es fehlen die 
entscheidenden. Und das verschlug mir die Sprache. Es fehlt das Wichtigste und 
dadurch verliert der Text seinen Sinn. Ich habe ihm nicht geantwortet. Ich mache 
das an dieser Stelle, ohne seinen Namen zu nennen. Er besucht meine 
Facebookseite, also liest er das auch.  
„Mein lieber Freund! Es ist nett, dass Du Dich am fünften Kriegstag an mich 
erinnerst. Ich antworte, also lebe ich! Du schreibst: ‚Leider habe ich nicht viele 
Adressen und daher kann ich den Brief nicht allen schicken, an die ich ihn senden 
möchte. Und den Facebookmüll möchte ich nicht benutzen.‘ Mein Freund, ich 
verstehe nicht den Sinn dieses Satzes. Soll ich Deinen Brief all unseren 
gemeinsamen Bekannten schicken? Und was ist mit jenen, die Du nicht kennst? 
Was ist zum Beispiel mit Kirill, dessen Mutter in Charkiv ist? Dort schlugen heute 
Grad-Raketen ein und eine Frau verlor ihre Beine, eine Frau aus dem 
Nachbarhaus. Soll ich ihm, Kirill, schreiben, dass Du seine Adresse nicht hast und 
um Weiterleitung des Briefs bittest? Mehrere russische Kollegen und Freunde 
schrieben auf den Seiten des ‚Mülls‘ und schreiben auch weiterhin. Ich verstehe 
nicht, dass Du auf diesen „Müllseiten“ Deine Familie präsentierst, Du Dich selbst 
aber nicht. Du musst keine Angst haben, bestraft zu werden ‒ Angst hat man bei 
Bombardements und alle Eure Bomben sind jetzt leider bei uns…“ 
 
1. März, sechster Kriegstag 
 
4. Lena 
In unserem Hinterhof lebt eine Landstreicherin, die verrückte Lena, die mit sich 
selbst redet. Kommt jemand an ihr vorbei, beginnt sie, sinnlos etwas zu erklären. 
Tut sie etwas Alkohol auf, dann findet sie sich unbeachtet und gibt ein Konzert 
für den ganzen Hof. Sie riecht abscheulich, der Gestank reicht zehn Schritte weit. 
Von Zeit zu Zeit wird sie in die „Klapsmühle” gebracht, aber dort wird keiner mit 
Gewalt festgehalten. Dann kommt sie wieder. Keine Ahnung, wie sie den Weg 
zurückfindet, schließlich ist es weit von dort hierher  
Heute Morgen ging ich zur Apotheke. Bei dem Block, in dem sie sich befindet, 
wurde ein Checkpoint eingerichtet. Ich fragte, ob Lena störe. Sie antworteten: 
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„Nein, woher, das ist unser Frauchen.“ Erschütternd war, dass Lena daneben stand 
und völlig normal redete. 
 
 
5. Veränderungen 
Im Laufe von fünf Tagen passierte etwas, was bislang in Russland keine 
Beachtung fand. In Sumi, Charkiv und Tschernihiv wurden die 
russischsprachigen Bürger der Ukraine für immer der „russischen Welt“ entrissen. 
Der durchschnittliche Zuschauer der russischen Fernsehkanäle fürchtet sich 
gedankenlos vor den „Nazis“ und nationalistischen Banditen („Banderovci“).1 
Doch Angst sollte man eher vor den russischsprachigen Ukrainern haben. Also 
vor jenen, deren Muttersprache dieselbe „große und mächtige” Sprache ist. Vor 
jenen, die auf Ukrainisch zu den Russen abfällig „Moskauer“ (Moskale) sagen, 
sie als Feinde bezeichnen und zahlreiche Anekdoten über sie erzählen. Diese 
Moskale muss man bekämpfen, aber sich auch verächtlich über sie lustig machen. 
Für andere sind die Russen „Ruskis“, die sofort ausgemerzt werden müssen, ohne 
großes Nachdenken. Sämtliche Erzählungen über die gemeinsame Geschichte 
sowie kulturelle und familiäre Bindungen haben sich ein für alle Mal erledigt. Der 
Hinweis auf ukrainische Wurzeln, wie etwa: „Meine Oma stammt aus Poltava“, 
ist jetzt in Russland eher belastend. Sie sind selbst schuld! 
Kirills Mutter stand diese Nacht drei Stunden im Türrahmen ‒ er ist dreißig 
Zentimeter breit. Sie warfen wieder Bomben... 
 
2. März, siebter Kriegstag 
 
8. Die Bücher II 
Dieselben Bücher, Lieder, Filme… Gerade habe ich erfahren, dass ein Freund 
verwundet ist. Der erste Verwundete, den ich selbst kenne. Viele der Bekannten 
kennen ihn. Archäologe, promoviert, ein netter, sanfter Mensch. Er wurde nicht 
eingezogen und hat sich selbst gemeldet. Seinen Namen nenne ich vorläufig 
nicht… 
Dieselben Bücher, Lieder, Filme… Jemand aus Moskau schrieb mir: „Ich bin für 
Frieden und gegen Krieg“. Ich pfeife darauf, wofür Du bist! Euer Land hat uns 
angegriffen! Ihr müsst eure Regierung ertragen! Von Eueren Steuergeldern wird 
Munition produziert! Ihr seid alle davon betroffen, dass Ihr Bürger dieses Landes 
seid! Die wahren Helden des Großen Vaterländischen Krieges mochten die 
Deutschen nicht, nannten sie „Niemtschury“. Die deutsche Sprache brauchten sie 
nicht. Das war eine völlig andere Sprache, eine völlig andere Kultur – und hier? 
Dieselben Bücher, Lieder, Filme… 
 
 
                                                 
1 Banderovci ‒ ukrainische ultrarechte Nationalisten in den 30er bis 40er Jahren (Bezeichnung nach ihrem 
Anführer, Stepan Bandera), die zahlreiche Greueltaten an Polnischstämmigen und anderen begingen. 
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7. Schmerz 
Kirill, mein Freund, ist derzeit in Deutschland, seine Mutter ist allein in Charkiv. 
In der gefährlichsten Region. Ihr gesundheitlicher Zustand erlaubt ihr nicht, den 
Luftschutzkeller aufzusuchen. Deshalb der Türrahmen. Jeder, der eine Mutter hat, 
versteht sofort. Das Herz schmerzt aus Hilflosigkeit… 
Mein Freund schreibt: „Das wichtigste ist, dass Kiev standhält. Und Charkiv 
bauen wir nach dem Krieg wieder auf. Wir haben es schon einmal getan, wir tun 
das auch ein zweites Mal.“ 
 
8. Nachrichten 
Fernsehen oder Youtube brauche ich nicht. In jeder Stadt habe ich Freunde. Jeden 
Morgen mache ich dasselbe. Ich erkundige mich, wer von ihnen die Nacht 
überlebt hat. Ich fange in Charkiv an und schreibe am Mischa. Nur an ihn, denn 
die anderen sitzen in den Schutzräumen und es ist nicht immer möglich, mit ihnen 
Kontakt aufzunehmen. Er geht nicht mehr in den Keller, er sitzt zu Hause und 
schreibt wissenschaftliche Artikel. Der Todesgefahr zum Trotz und um nicht 
zusammenzubrechen. Deshalb steht die Verbindung zu ihm. Mischa unterhält die 
Kontakte zu den Bekannten in der Stadt und auch zu den Teilnehmern seines 
Ausgrabungsteams. Er ist mein Kommentator der Geschehnisse in Charkiv.  
Danach schreibe ich an Kirill. Auch er hat Kontakt mit Charkiv, über seine Mutter. 
Er fühlt sich furchtbar, kann ihr aber nicht helfen. Ihm schreibe ich öfter, um ihn 
zu stützen. 
Der nächste ist Siergiej, der Direktor des Museums in Tschernihiv. Er antwortet 
nur kurz, etwa: „Alles in Ordnung”. Seinen Facebookeinträgen entnehme ich, dass 
er wütend, aber zugleich auch erstaunlich ruhig ist. Ich verstehe das, am dritten 
Tag lassen die Stimmungsschwankungen nach und alles wird komplett 
verständlich. 
Aus Sumi schreiben sie mir von selbst. Sie befinden sich alle in den Schutzräumen 
und haben Netz. Wer schreibt, berichtet auch von den anderen. 
Nachdem ich also weiß, wie die „Gruppensituation“ aussieht, schreibe ich all 
jenen, die an der Front sind.  
Im Nationalmuseum, dessen Direktor jetzt Fiodor ist, haben sie am ersten Tag den 
Rest der Ausstellung abgebaut. Danach gingen einige gar nicht erst nach Hause, 
sondern sofort zur Mobilmachungsstelle. So war das in allen Museen. Fiodor 
selbst wohnt jetzt im Museum. Alle drei Tage besucht er die Schwiegermutter und 
bringt ihr Essen. Auch sie kann nicht in den Schutzraum herabsteigen. 
Die jetzt in der Armee sind, können nicht immer sofort antworten. Das ist 
verständlich, trotzdem wird man nervös. Ich bitte sie, wenigstens mit einem Wort 
zu antworten. 
Heute meldete sich Jakov, von dem ich zwei Tage lang kein Lebenszeichen 
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bekam. In Butscha2 bei Kiev hatte er ein Haus nach eigenem Entwurf gebaut, mit 
einem geräumigen Keller. Dort wohnt er jetzt mit seiner fünfköpfigen Familie, 
zwanzig Nachbarn, mit Katzen und Hunden. In Butscha kann man sonst 
nirgendwo mehr wohnen. 
Wir brauchen kein Fernsehen. Zweimal am Tag tauschen wir Informationen aus. 
Wenn mir jemand aus Russland schreibt, dass alle Fernsehsender lügen, „unsere 
und Eure“, protestiere ich nicht. Ich schaue kein Fernsehen. Morgens und abends 
bekomme ich Nachrichten von meinen Freunden. Von jenen, die ich schon ewig 
kenne. Wir müssen uns nicht belügen. Manchmal beschreibt jemand die Lage, 
sagt, dass es nicht so schlimm sei, um die anderen zu stützen… 
 
3. März, achter Kriegstag 
 
9. 2.44 in der Nacht 
Gerade schlugen irgendwo in der Nachbarschaft vier Geschosse ein. Die 
Bücherschränke wankten, die Scheiben vibrierten. Die Fenster blieben heil. Wir 
zogen uns an und gingen in den Flur. Jetzt sitzen wir hier und warten ab. 
Und dabei war der Abend so erstaunlich ruhig. Ich dachte noch: „Es setzt ein 
leichter Regen ein, nichts wird passieren.“ Raketen stört so ein Regen jedoch 
nicht. 
Ich weiß nicht, wie diese Nacht endet… 
Es gibt auch eine gute Nachricht. Die Spezialeinheiten der Ukraine (SSO) haben 
offiziell verkündet, dass sie ab sofort keine russischen Artilleristen mehr gefangen 
nehmen würden ‒ egal ob Offizier oder Kanonier, niemand! Ich habe die 
Neuigkeit sofort an meine Leute in Charkiv weitergeleitet. Sollen sie sich freuen! 
Meinen Bekanntenkreis kann man weder zu den Kriegsanhängern, noch zu den 
Nationalisten zählen. Die Ansichten haben sich aber sehr schnell und extrem 
verändert. Die Leute fragen sich ernsthaft, was man mit den Kriegsgefangenen 
machen soll. Sie meinen, es sollten nur die einfachen Soldaten in Gefangenschaft 
bleiben, die Söldner, die Angehörigen der Spezialeinheiten und der OMON3 
hingegen sofort erschossen werden. Da es sich ja um eine „Spezialoperation“ 
handelt und sie uns nicht den Krieg erklärt haben, gelte auch das internationale 
Kriegsrecht bezüglich Kriegsgefangener nicht. Die einfachen Soldaten sind 
Dummköpfe und Kinder, sie tun einem leid. 
Heute wurde auch mittgeteilt, dass die Mütter ihre kriegsgefangenen Söhne 
abholen können. Ich würde sie hierbehalten, sollen sie die Ruinen wegräumen! 
Jetzt warte ich auf den nächsten Beschuss, bombardiert wird gerade Isjum 
(ziemlich neue Bilder, vom Beginn der Nacht). Zwei Kinder leben nicht mehr. 

                                                 
2 Jener Ort mit Szenen des Grauens, die sich der Weltöffentlichkeit am 3. April nach dem Abzug der russischen 
Truppen boten. Hunderte ermordete Zivilisten, exekutiert, vom Fahrrad geschossen, angebrannt, notdürftig 
verscharrt. 
3 Spezialeinheit der russischen Nationalgarde, übersetzt: „Einheit der Miliz besonderer Bestimmung“, später 
„Mobile Einheit besonderer Bestimmung“. 
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Einfach so. Wahrscheinlich, weil sie „Banderovci“ oder „Nazis“ waren. 
 
10. Brot 
Es gibt Lebensmittel in der Stadt, aber nicht viele Läden sind geöffnet. Und die 
Lieferungen unregelmäßig. Gestern ging ich mit meiner Schwester, Besorgungen 
machen. Sie stellte sich in die Schlange vor dem Fleischer. Ich lief zum 
Lebensmittelladen. Man kauft, was da ist, und nicht, worauf man Appetit hat. 
Butter gab es keine, aber „russischen Käse“. Dieses Zeug lag vielleicht mal in der 
Nähe von Käse und der Name ist feindlich. Wir bekamen alles Nötige, nur Brot 
nicht. Bei Brot gibt es Schwierigkeiten. 
Es zeigte sich, dass wir Tee im Haus haben. Das hatte ich nicht vermutet, aber 
meine Schwester wusste es. In unserem Block verblieben nur Wenige, auf unserer 
Etage nur wir. Ein Nachbar einen Hauseingang weiter schrieb mir, dass er 
irgendwo hinfährt und Brot besorgt. Für alle und jeder kann so viel nehmen, wie 
er will, auch auf Vorrat. Er kam mit einem ganzen Kofferraum voll! Er wollte 
kein Geld dafür und war sogar beleidigt, als wir bezahlen wollten. Er sagte, er 
würde weiterhin Brot besorgen und Geld wolle er nicht. 
 
11. Klaus Raddatz4 
Magda Mączyńska und ich wollten einen Artikel mit dem Titel „Klaus Raddatz 
im Museum in Winnica während des Zweiten Weltkriegs“ verfassen. Meinen Teil 
hatte ich lange und gründlich geschrieben, schon seit dem Herbst. Ich habe ihn 
genau zwei Tage vor Kriegsbeginn abgeschlossen. Am Tag des Angriffs schickte 
ich ihn eiligst Magda, denn ich befürchtete, ich schaffte es nicht. Dachte, es würde 
kein Internet mehr geben. Schließlich enthält er 50 Abbildungen. Es ging gut. 
Während des Zweiten Weltkriegs diente Klaus Raddatz, der spätere Professor in 
Göttingen, in der Wehrmacht. Das Schicksal wollte es, dass er in Winnica und in 
Gniesdovo stationiert war. In Winnica besuchte er das dortige Museum und 
zeichnete Exponate. Diese Zeichnungen schickte er wenige Jahre vor seinem Tod 
im Jahr 2002 an das Museum in Winnica. Die Museumssammlung ist während 
des Krieges nahezu komplett verschollen. Den Mitarbeitern war es nicht 
gelungen, die Sammlung zu evakuieren. Während der ersten Kriegstage hatten 
sich der Direktor und drei Angestellte im Gebäude verbarrikadiert, um es vor 
Marodeuren zu schützen. Rumänische Soldaten brachen jedoch in das Museum 
ein und zerstörten teilweise die Ausstellung. Ein Teil der Sammlung mit den 
besten Stücken wurde nach Deutschland gebracht. Während der Befreiung der 
Stadt wurde das Museumsgebäude von Artilleriegeschossen getroffen. 
Bei der Vorbereitung des Artikels durchforstete ich Unmengen an Archivmaterial, 
Fotos und Dokumente. Ich erfuhr, dass die Deutschen beim Rückzug Brücken 
sprengten, nachdem ihre Einheiten den Südlichen Bug überschritten hatten. Wir 
reden hier aber nicht von den Zivilisten und davon, dass, während das Museum 

                                                 
4 Klaus Raddatz (1914-2002), deutscher Prähistoriker. 
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(nur für die Besatzer) geöffnet war, nebenan Juden erschossen wurden und dass 
die Museumsmitarbeiter, die lediglich die Exponate retten wollten, des Verrats 
angeklagt wurden. 
Vielleicht ist das mein letzter Artikel. Keine Ahnung. Magda schwor, dass sie ihn 
zu Ende bringt. Heute würde ich den Text allerdings völlig anders schreiben… 
 
12. Ein Panzer 
Ein kleiner Junge aus Kiev, den ich kenne, bastelte mir heute einen Panzer aus 
Knete. Er ist vier Jahre alt und heißt Bogdan. Mit seiner Mutter und seiner 
Schwester wohnten sie in einem gefährdeten Teil der Stadt und zogen deshalb in 
die Oblast Chmelnyzkyj. Als er heute kam, bestellte er Grüße und fertigte für mich 
ein Spielzeug ‒ einen Panzer. 
 
4. März, neunter Kriegstag 
 
13. Geschichtshandbuch – Charkiv 
„Heute, am 24. Februar 2022, griffen russische Einheiten ohne Kriegserklärung 
die ukrainische Grenze an. Es beginnt der Krieg des ukrainischen Volkes gegen 
die Aggressoren. Das Recht ist mit uns! Wir zerschlagen den Feind! Wir werden 
siegen!“ 
Warum Charkiv? Es gibt die Stadt nicht mehr, auch wenn es sie noch gibt. Die 
Häuser wurden praktisch dem Erdboden gleichgemacht. Die Menschen hausen in 
Kellern und Luftschutzräumen und verteidigen sie. 
Diese Stadt galt als Stadt der Feiglinge, als Überbleibsel der „russischen Welt“. 
Sprache, Kirchen, Fernsehen, Lieder, KBN5 und Politiker… Nicht zufällig floh 
die gesamte Entourage von Janukowitsch6 2014 nach Charkiv. Sie dachten, dass 
die Einwohner den ukrainischen Teil der Stadt blockieren und mit Blumen die 
Befreier der Stadt begrüßen würden. Wie im Kino. Und jetzt rächen sie sich. 
Das Ausgrabungsteam von Mischa war immer vollständig russischsprachig. Jetzt, 
wenn es gelingt, diese Leute zu kontaktieren, antworten sie immer häufiger auf 
Ukrainisch. Russisch wurde zur Sprache des Feindes und Fernsehprogramme wie 
KBN und dergleichen wird es nie mehr geben. 
Dort starben Kinder ‒ Viert- und Fünftklässler. Vor zehn Tagen gingen sie noch 
normal zur Schule. Jetzt liegen sie im Leichenschauhaus. Sie zu beerdigen ist 
gefährlich – die Friedhöfe befinden sich in den Vorstädten. 
Heute gelang wohl eine Übereinkunft hinsichtlich eines humanitären Korridors. 
Ich hoffe, die Mädels machen sich auf den Weg, obwohl einige bereit sind zu 
sterben. Unter jenen, die wegfuhren, war niemand, der in Richtung „russische 
Welt“ wollte. Alle gehen nach Westen, in die von den „Banderovci“ bewohnten 
Städte. Sie schrieben: „Nur für kurze Zeit“. Vor dem Krieg hatte Charkiv 

                                                 
5 „Klub der Fröhlichen und Schlauen“, ein bekanntes Fernsehprogramm. 
6 Viktor Fedorovytsch Janukovytsch, von 2010 bis 2014 Präsident der Ukraine, im Zuge der Massenproteste im 
Rahmen des Euromajdan vom Parlament abgesetzt; Er lebt gegenwärtig im russischen Exil. 
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anderthalb Millionen Einwohner. Die Stadt ist weg. Und doch gibt es sie noch. 
 
14. Wie wir jetzt leben 
Heute machte ich in meinem Viertel einen Spaziergang von etwa einer Stunde. Es 
waren wenig Menschen unterwegs. Ständig heulten die Sirenen und waren 
Explosionen zu hören. Aber weit entfernt und es war kein Bombardement, 
sondern kam eher von den Verteidigern, die gegen die von Süden, aus Richtung 
Obuchiv vorrückenden „Befreier“ kämpfen. 
Die Läden sind zur Hälfte leer; am besten geht man vormittags einkaufen, ich aber 
ging nach dem Mittagessen hinaus. Es gibt Ananas, Spargel, Muscheln als 
Konserven und andere Delikatessen. Keiner kauft das, trotz Preisnachlässen. Die 
Menschen denken jetzt praktisch. Buchweizengrütze gibt es auch. Alle haben sich 
schon eingedeckt. Sie schreiben, dass irgendwo Brot umsonst ausgegeben wird, 
aber ich habe noch Vorräte. 
Kiev wird wenig beschossen und bombardiert. Wir haben uns schon daran 
gewöhnt. Die erste Nacht lag ich vollständig bekleidet im Bett. Bei jedem Alarm 
führte ich Mutter und Schwester in den Flur. Dort saßen wir und warteten auf 
Entwarnung. Über mehrere Tage zog ich Hose und Jacke aus, legte sie aber immer 
neben mich. Gestern bin ich nicht einmal aufgestanden. Ich schlafe wie immer, 
nur mit Unterbrechungen. Ich lese etwas im Internet und versuche, wieder 
einzuschlafen. 
In Winnica, wo ich viele Freunde habe und wohin einige Bekannte aus Kiev 
gefahren sind, gibt es noch alles in den Läden und keine Schlangen. Schlimmer 
ist es in Charkiv. Heute sollen Lebensmittel durch einen humanitären Korridor 
geliefert werden. Kirill hat seine Mutter überredet, wegzugehen. Hoffentlich 
gelingt es ihr! Charkiv sieht jetzt aus wie Stalingrad, falls das noch jemand nicht 
wissen sollte. 
Heute rief ich aller Bekannten aus Kiev an, die noch nicht weggefahren oder bei 
der Armee sind. Alle sind freiwillige Helfer, sei es für die Armee, sei es für die 
Flüchtlinge oder als Altenpfleger. Es wurde bekanntgegeben, dass morgen alle 
Geschäfte mit Tierfutter offen sein werden, worüber sich unsere drei Katzen 
freuen. Auch sie bitten darum zu übermitteln, dass wir unter keinen Umständen 
in den Luftschutzraum gehen werden. So leben wir jetzt. 
 
5. März, zehnter Kriegstag 
 
15. Alltag 
Man muss sich mit einfachen Dingen beschäftigen, etwas tun, was man immer 
getan hat. Den Katzen Futter geben, die Pflanzen gießen… Mischa bäckt Brot 
ohne Hefe. Dafür muss man aber einen Vorrat an Mehl haben. Ich beklebe die 
Fensterscheiben... 
 
16. Geschichtshandbuch ‒ Ethnologie.  



10 
 

Dieser Text könnte manchen beleidigend erscheinen, aber er enthält nur laute 
Gedanken. Ich behaupte nichts, sondern versuche nur zu verstehen und 
berücksichtige dabei meine neue Lebensweise und die heutigen Eindrücke.  
Mich rief ein guter russischer Freund an. Jemand, der ‒ man möge mir die 
hochfliegende Ausdrucksweise verzeihen ‒ mit mir dieselben Ideale teilt. Er war 
nervös und sprach wirr. Er hatte irgendeinen Abschnitt meines Kriegstagebuchs 
gelesen. „Verzichtet nicht auf die russische Kultur, sie ist großartig!“ Und er 
ergänzte: „Diesem Volk wurde ganz einfach das Rückgrat gebrochen…“ Da 
wurde ich nachdenklich. 
Es sind zwei Tage vergangen, aber ich kehre in Gedanken immer wieder zu dem 
Gespräch zurück. Wie kann man einem Volk mit „großartiger Kultur“ das 
Rückgrat brechen? Warum brachen sie nicht die Polen, die über die Hälfte 
Sibiriens verstreut waren und deren Land dreimal zwischen absolutistischen 
Mächten aufgeteilt wurde? Wo liegt die Ursache? In der Religion? Wohl kaum, 
der Katholizismus ist internationaler als der orthodoxe Glauben. In der Kultur? Es 
gibt kaum eine großartigere als die russische. Tschechow und Dostojewski kennt 
die gesamte gebildete Welt. Sie sind ohne Zweifel bekannte als Mickiewicz, 
Sienkiewicz oder Napoleon Orda7. Wodurch unterscheidet sich eine „großartige 
Kultur“ von einer weniger großartigen? Dadurch, dass sie vielen Völkern bekannt 
ist? Oder durch noch etwas Anderes? 
Ich erinnerte mich, wie ich auf Doschd8, als der Sender noch in Kiev empfangen 
werden konnte, eine Doku über Sotschi nach den Olympischen Spielen sah. Es 
gab da einen Moment, der auf mich starken Eindruck machte. Für die Gäste war 
eine Art russisches Disneyland nur mit Motiven russischer Märchen errichtet 
worden. Jetzt ist alles verlassen, keiner fährt mehr dorthin. Und dann zeigen sie 
ein Häuschen auf Hühnerbeinen, Emilja auf dem Ofen, einen aus dem Brunnen 
schauenden Hecht, Bären mit Balalaikas. Alles in absoluter Stillen inmitten von 
Palmen! Palmen, Stille und 33 Märchenfiguren. Brötchen, Pfifferlinge, 
Vogelbeeren und graue Wölfe in den Subtropen in absoluter Stille. Schauerlich. 
Als sei das alles das Werk eines psychisch Kranken. Bei uns empfinden viele so 
die „russische Welt“: sie ruinieren uns, zwingen uns, setzen uns den Kokoschnik9 
auf und befehlen uns, das alles zu lieben. Ich spreche von den russischsprachigen 
Ukrainern. 
Kultur ist ein weitaus größeres Konzept als Strawinski oder Prokofjew. Wenn sie 
andere Völker nicht bereichert, sondern alles ihnen Eigene verdrängt, weckt sie 
Ängste. Ist feindlich. Von der nächsten Generation in Kiev wird niemand mehr 
die russische Literatur kennen, keiner wird die Sprache mehr lernen und die 
Bücher werden nicht übersetzt werden. Ich überlege immer noch: Wann wurde 
diesem Volk das Rückgrat gebrochen? Hatte es jemals eines? Der römische 

                                                 
7 Er schuf Zeichnungen und Lithografien aus dem Gebiet Polen-Litauens, die 1873‒1883 in Warschau in 
gedruckter Form erschienen. 
8 Unabhängiger russischer Fernsehkanal, der jetzt verboten und abgeschafft ist. 
9 Haube, traditionelle Kopfbedeckung verheirateter russischer Frauen. 
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Geschichtsschreiber Plinius beschrieb unterschiedliche Völker ‒ jene, die klug 
und erfinderisch und jene, die stark, aber widerspenstig sind. Und schließlich (ich 
zitiere aus dem Gedächtnis!) schreibt er: „Am besten sind die Sklaven aus 
Kleinasien, bescheiden und pflichtbewusst.“ 
350 Jahre Leibeigenschaft und 80 Jahre Sowjetherrschaft, das sind mehr als 
zwanzig Generationen. Sklave, Sohn des Sklaven, Enkel des Sklaven und so 
weiter. Die Züchtung einer Rasse Bescheidener und Pflichtbewusster. Das ist die 
hervorragendste Art der Sklaverei ‒ keine fremde, sondern die eigene. Keine 
Schwarzen aus Afrika wie in Nordamerika, keine Kleinasiaten wie in Rom, 
sondern die eigenen Leute. Sie alle wurden zu Sklaven, bis auf den Einen dort an 
der Spitze. Einer wurde Sklave des anderen. Auch der Sklave, der einen Sklaven 
hat, bleibt ein Sklave. 
Wahrscheinlich auch deshalb gelang das Märchen des „sich von den Knien 
Erhebens“. Ich habe nie verstanden, wie man einem ganzen Volk einreden kann, 
dass es auf den Knien liegt und sich nur dadurch erheben kann, dass es andere 
bekriegt! In den neunziger Jahren lebte es sich schließlich genauso schwierig in 
Russland, in Georgien, in Moldawien und bei uns. Aber nur in einem Land kam 
man auf die Idee, der gesamten Welt die Mutter Kuskins10 zu zeigen. 
Ich denke nicht, dass es sich um eine große Kultur handelt. Eine große Kultur 
macht die Menschen besser, größer, reiner, humanitärer. Nicht nur eine kleine 
Randgruppe, sondern alle. In Schweden hat ein Kind keine Angst vor einem 
Polizisten. Es vertraut ihm. Und dieser wiederum weiß, dass man dem Kind helfen 
muss. Der finnische Lehrer ist geduldig und achtet die Meinung des Schülers und 
bringt ihm damit bei, die Meinung des anderen zu achten. Kultur sollte erziehen 
und das Beste vermitteln. Dadurch unterscheidet sich der Mensch vom Schwein. 
Vor ein paar Tagen gelang es einem russischen Späher- und Sabotagekommando 
in Obolonja, bevor es zerschlagen werden konnte, eine ganze Familie zu 
erschießen. Vater, Mutter, Tochter. Das Mädchen hieß Polina und ging in die 
vierte Klasse. Noch vor zwei Wochen, ganz normal. Sie kam mit ihren Eltern nach 
der Entwarnung aus dem Versteck, um Lebensmittel zu kaufen. Was fühlte der 
Mann, der Polina und ihre Eltern erschoss? Für wen hielt er sie? Für einen 
faschistischen Panzer mit Nazisymbolen? Das Foto des erschossenen Mädchens 
ist im Internet. Wer will, findet es. Es gibt hier nichts weiter zu erklären, zu 
verurteilen. Sofort stellte ich mir das Leben des Mädchens vor – den Unterricht, 
die Hausaufgaben, die Freundinnen. Ihre Altersgenossen, da bin ich mir sicher, 
werden weder die russische Kultur kennen noch die russische Sprache erlernen. 
Das ist nicht nur ein Krieg, das ist ein Aufeinandertreffen zweier absolut 
unterschiedlicher Kulturen. Weder Tolstoi noch Tschechow ändern daran etwas. 

                                                 
10 Von Nikita Chrustschow eingeführte Bezeichnung der Atombombe, die in den sechziger Jahren getestet 
wurde. 
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Alles ist jetzt völlig anders – Kotlarevski11 und Franko12 im Gegensatz zum Sich-
von-den-Knien-erheben. 
Sie zeigten, wie gestern zwei nach dem Angriff von Bayraktaren13 durch den 
Wald laufende Fallschirmspringer gefangen genommen wurden. Einer kniete 
nieder und sagte: „Wir dachten, das ist Asov.“ Unser Soldat antwortete: „Bei uns 
ist überall Asov!“ Der Gefangene schwieg. Er kann nicht verstehen, dass hier 
keiner „von den Knien erhoben“ und keiner befreit werden muss. Jeder hat sein 
Land, sein Haus. Jene, die hier leben und Russisch sprechen (so wie ich!), 
möchten nicht nach dem Recht des Nachbarn leben. Wenn ich hier unterdrückt 
worden wäre, hätte ich schon längst die Staatsangehörigkeit gewechselt und wäre 
nach Moskau gezogen. Retten muss man mich auch nicht. 
Irgendwie scheint mir langsam, dass die „große russische Kultur“ ein Feigenblatt 
ist. Für die Verwilderung, die Aggression, die Rechtlosigkeit. Daher kann ich 
auch ohne das Bolschoi Theater oder die Tretjakow-Galerie überleben. Und noch 
viel mehr die Altersgenossen von Polina, die noch vor zwei Wochen in der vierten 
Klasse war… 
Seid nicht beleidigt wegen der Wahrheit! Ich versuche nur, die verstreuten 
Gedanken zu sammeln. 
 
17. Wissenschaft 
Ein russischer Freund schrieb in einem populären Chat für Archäologen: „Alles 
hängt davon ab, was drumherum passiert, die Politik hat damit nichts zu tun.“ Das 
stimmt nicht! Politik macht man, wenn Frieden herrscht, sogar eine 
unbefriedigende. Wenn Krieg ist, ist Krieg. Wenige haben das bisher verstanden. 
Archäologie und Geschichte sind Geisteswissenschaften, humanistisch. Sie 
sollten auch humanitär sein. Humanismus in der Wissenschaft ist eine Einstellung 
des Forschers. Und der Standpunkt „es betrifft mich nicht“ ist weder als solcher 
akzeptabel, noch ist er wissenschaftlich. 
 
18. „Nie pontowo” (unfair). Ein Rückblick 
Ich beobachte die Veränderungen in der russischen Rechtsprechung. Sogar aus 
der ruhigen Stadtwohnung blickend, die nicht bombardiert wird, scheinen sie 
furchtbar. Ich erinnere mich an das Jahr 2014. 
Ich ging zum Majdan in einer schwierigen Februarnacht, als dort kaum jemand 
war. Das war Zufall – es war kälter geworden und die Menschen zerstreuten sich, 
um sich aufzuwärmen und auszuruhen. Es herrschte schon das „drakonische 
Recht“, demzufolge man schon allein wegen des Tragens einer Gesichtsmaske ins 
Gefängnis kommen konnte. Im Fernsehen wurde nichts berichtet, nur ein paar 

                                                 
11 Iwan Kotljarewskyj (1769–1838) – bedeutender ukrainischer Dichter, der als Erster die Volkssprache in die 
literarische Schriftsprache überführte. 
12 Iwan Franko (1856–1916) – Dichter, Schriftsteller, Slawist; einer der wichtigsten Vertreter der ukrainischen 
Literatur. 
13 Flugdrohne türkischer Produktion. 
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Journalisten riefen auf Youtube verzweifelt: „Kiev, erhebe Dich!“ 
Ich verließ gegen Mitternacht die Wohnung. Falls jemand Kiev kennt – ich wohne 
recht weit entfernt vom Majdan, ganz am Ende des Lesi Ukrainki-Boulevards. 
Man musste den gesamten Boulevard entlanggehen, den Bessarabska-Platz 
überqueren, in den Chreschtschatyk14 einbiegen und OMON-Einheiten und 
Tituschki-Gruppen15 passieren, um zum Majdan zu gelangen. Mir wurde sofort 
klar, dass ich zu leicht angezogen war. Zum Frost gesellte sich ein schneidender 
Wind, der einem buchstäblich die Seele aus dem Leib blies. Die Stadt war 
menschenleer, auf dem Boulevard waren weder Personen noch Autos zu sehen. 
Ich ging in einem Spätkauf, um zwei Päckchen Zigaretten und ein 
Ersatzfeuerzeug zu besorgen. Mehr hatte ich nicht bei mir. Nie besaß ich eine 
Waffe oder einen Schlagstock. 
Trotz aller Umstände kam ich unversehrt auf dem Majdan an. Es war die 
schwärzeste Nacht meines Lebens. Wir waren wenige und sie drängten uns in 
Richtung Gewerkschaftshaus, dessen Eingänge von innen mit Möbeln 
verbarrikadiert waren. Ich schaute in Richtung der Reihen der Spezialeinheit und 
zu den Jungs neben mir und mir wurde klar, dass wir keine Chance haben. Auf 
meiner Barrikade waren wir nur zwei Erwachsene. Der Rest waren mutige, 
verzweifelte und dumme Kinder. Mit Blick auf die Schutzschilde vor uns dachte 
ich nur an die Beulen, die ich davontragen werde von den Schlagstöcken und den 
Fußtritten. 
Ich fühlte in solchen Moment eine große Furcht. Ich muss zugeben, dass ich nicht 
sonderlich mutig bin, ganz im Gegenteil. Die Angst war stark, aber nicht so wie 
jene in meiner frühen Kindheit. Es war eher so eine Art Traurigkeit. Bis heute 
erinnere ich mich an den Mond, die Scheinwerfer und den Rauch. Ich schaute in 
den Himmel und dachte, dass es mich morgen nicht mehr geben wird. Ich dachte 
an meine Mutter, daran, dass sie sterben könnte, falls mir etwas passiere. Und 
daran, dass ich vieles über Jahre auf später verschoben und dann doch nicht getan 
habe. 
Zum Glück griffen sie uns nicht an. Und am Morgen kamen Zehntausende auf 
den Majdan. Ich kehrte nicht sofort nach Hause zurück. Gegen 10 Uhr ging ich 
den jetzt sicheren Chreschtschatyk entlang und traf einen Freund. Er brachte mich 
zu seinem Arbeitsplatz, damit ich einen Tee trinken konnte. Um die Mittagszeit 
ging ich nach Hause, dachte, ich lege mich sofort hin. Aber ich konnte bis zum 
Abend nicht einschlafen. Ab dieser Nacht bin ich Tag und Nacht auf die Straße 
gegangen. Meine Kleidung roch nicht nur eine Woche lang nach Rauch, aber ich 
gewöhnte mich daran. 
Warum ging ich zum Majdan? Ich schwöre, ganz und gar nicht aufgrund von 
Prinzipen oder Überzeugungen. Aber ich schätze aus Selbstachtung. Als 
Schuljungs sagten wir immer: „Nie pontowo“ ‒ unfair. Wäre ich zu Hause 

                                                 
14 Zentraler Boulevard in Kiev. 
15 Tituschki: von der Regierung angeheuerte, zum Teil auch unter Zwang nach Kiev transportierte 
Schlägergruppen, die Krawalle gegen die Majdan-Bewegung initiieren sollten. 



14 
 

geblieben, wäre das „nie pontowo“! 
Ich erwähne das alles deshalb, weil unsere OMON-Männer nicht so furchtbar 
waren. Bei ihnen gab es auch viele unserer „Ehemaligen“ von der Krim. Sie 
flohen vom Majdan schneller als der Zug Kiev‒Simferopol. Und ein Großteil 
dieser für Euch „furchtbaren“ Spezialkräfte ist hier und ‒ wie man jetzt zu sagen 
pflegt ‒ „düngt unsere Felder“. 
Auf keinen Fall fordere ich jemanden auf, auf die Straße zu gehen oder gegen 
etwas zu verstoßen! Ich habe darüber geschrieben, weil ich mich an meine Ängste 
erinnere. Keine Ahnung, ob ich sie völlig besiegt habe, aber wäre ich damals nicht 
auf die Straße gegangen, würde ich wie ein Außenseiter bis zu meinem Tode 
schweigen. Das wäre sicher bequem, aber mit Sicherheit „nie pontowo”. 
 
7. März, zwölfter Kriegstag 
 
21. Die erste ruhige Nacht 
 
Die Katzen sperre ich normalerweise nachts aus meinem Zimmer aus. Jetzt aber 
sind auch sie unruhig, also mache ich eine Ausnahme. Sarah kam herein, sprang 
auf das Bett und sitzt jetzt still und vorsichtig auf dem Rand. Ich sage zu ihr: 
„Keine Angst, wir besiegen den Feind. Du weißt nicht, wer das ist? Das sind die, 
die uns angegriffen haben“. Sarah knurrt zufrieden, fährt die Krallen aus. Und der 
Feind zittert. 
 
19. Dialoge 
Die wichtigste Frage lautet: „Wie?“, die wichtigste Antwort: „Norm“ ‒ also 
normal. Oft antworten so die Soldaten oder die Angehörigen der 
Territorialverteidigung. Sie sind müde, deshalb nur in dieser Kurzform. „Norm” 
– also ich lebe und bin unversehrt. 
Kontakte sind jetzt äußerst wichtig. Viele Familien sind getrennt, die Kinder und 
Frauen wurden weit von den Kampfzonen weggebracht. Aber die Kontakte dienen 
nicht nur dem Austausch von Informationen. Die Menschen bieten Hilfe an oder 
bitten um solche, bei der Besorgung von Essen für die Kinder, bei der 
Organisation eines Transports für die allein gebliebene Großmutter oder 
Medikamente. 
Ich habe versucht, Ausnahmen in meiner eigenen Korrespondenz mit Kollegen 
und Freunden zu sammeln. Anfangs wählte ich nur Informationen von Frauen aus, 
Männer schreiben kürzer. Dann merkte ich, dass das interessant ist, also bleibt es 
in dieser Form. 
Alla, Dr. habil., eine in Russland bekannte Altertumsspezialistin:  
„Nur vier meiner russischen Freunde und Kollegen haben mir geschrieben.“  
Olga, Dr., Archäologin, Museumsmitarbeiterin, seit dem ersten Tag bei der 
Territorialverteidigung:  
„Nun gut. Ich werde ein wenig schlafen, ab 9 Uhr haben wir eine ganztägige 
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Patrouille (natürlich nur, falls es einigermaßen ruhig bleibt)“.  
Julia, Direktorin eines der größten Museen in der Ukraine, vom Arbeitsplatz aus: 
„Mach´s gut, die Nacht wird heiß! “ 
Lida, Bodendenkmalpflegerin, aus einer der Oblasti im Frontgebiet:  
„Maxim, gestern habe ich abgeschaltet, weil ich einen ganzen Tag nicht 
geschlafen habe. Erst hatte ich Angst um meine Familie, dann um Euch, um Kiev. 
Frühmorgens las ich auf Telegram von einem Großalarm“.  
Irina, Direktorin des Instituts für Bodendenkmalpflege; es ist wohl klar, über wen 
sie schreibt: 
„Meinst Du, dass sie irgendetwas verstehen? Wohl kaum. Nur Einzelne fühlen 
wie wir. Sie machen nichts, alle haben Angst um ihren eigenen Hintern. Mitleid 
– ja, etwas tun ‒ nein.“ 
Jula, Sanitäterin, Ehefrau meines alten Freundes: 
„Jeden Tag gehe ich zur Arbeit und ignoriere die Sirenen. In den Luftschutzraum 
gehe ich nicht, falls ‒ was Gott verhindern möge ‒ mir etwas geschieht, dann 
möchte ich zu Hause sein und nicht in so einem beschissenen Keller. Ola hat 
meinen Sascha und den kleinen Saschunia gesehen. Sie sind zu der Familie 
gefahren, die wir im Oktober kennengelernt haben. Sie sind in Sicherheit; ich habe 
keine Angst, sondern empfinde nur Hass. Einen solchen Hass, dass ich, wenn ich 
einen [Russen] treffen würde, ihn mit bloßen Händen zerreißen würde.“ 
Schanna, Museumsmitarbeiterin, aus einer Stadt, wo Kämpfe toben: 
„Gestern wurden über der Stadt zwei Kampfflugzeuge gesichtet, die sehr tief 
flogen. Am Abend flog ein Flugzeug in geringer Höhe. (Es krachte entsprechend; 
ich bin in Flughafennähe aufgewachsen, daher weiß ich das; die Nachbarn waren 
voller Angst). Es senkte sich direkt über dem Heizkraftwerk und der 40. 
Elektrostation ab ‒ die Feuer wurden aber fast sofort gelöscht. Strom gab es bei 
uns schon am Abend wieder, aber der Großteil der Stadt blieb ohne Licht. Wasser 
und Heizwärme gibt es in der gesamten Stadt nicht.“ 
Schenia, Direktorin eines Museums an der Frontlinie; sie hat alle Mitarbeiter 
herausgefahren: „Die Soldaten gaben uns zu essen. Wir sind viele.“  
Larisa, Museumsmitarbeiterin, Archäologin, meine Kommilitonin: 
„Ich schlug mich zu meiner Freundin am anderen Ende der Stadt durch, in ein 
reines Wohnviertel. Wie sind in einem Haus mit Keller, dort verstecken wir uns 
mit ihren Freunden und Nachbarn.“ 
Marina, Archäologin in einem Kreismuseum: 
„Ich sitze hier mit meiner Mutter und der Katze, die schon den zweiten Tag unter 
Schock steht. Ich koche, habe Angst zu duschen – plötzlich habe ich 
Klaustrophobie.“  
Tata, meine alte Freundin, die aus der Chabarowsk-Region16 stammt: 
„Als Antwort auf die von mir gemachte Tonaufnahme von Explosionen zwei 
Straßen weiter (Kämpfe in der Berestenska-Straße) schrieb meine Tante: „Glaub’ 

                                                 
16 Verwaltungsregion in Russland, im Fernen Osten, an der Pazifikküste. 
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es nicht! Das ist alles Fake. Würden die Russen gegen Euch kämpfen, blieben von 
Euch nach zwei Stunden nur feuchte Flecken, denn die russische Armee ist die 
stärkste der Welt!“  
 
8. März, dreizehnter Kriegstag 
 
20. Internationaler Frauentag 
 
Mein Freund in Charkiv postete auf Facebook bekannte Bilder. Das stand an 
einem Haus in Leningrad: „Bürger! Bei Artilleriebeschuss ist diese Straßenseite 
am gefährlichsten.“ Darunter auf einem Schild: „Die Aufschrift wurde zur 
Erinnerung an den Heroismus und die Tapferkeit der Einwohner Leningrads 
während der neunhunderttägigen Blockade der Stadt belassen.“ 
Der Freund schrieb: 
„Ich kann mich gut an diese Aufschrift erinnern. Ich sah sie als Kind. Selbst in 
meinen schlimmsten Träumen hätte ich mir nicht vorstellen können, dass sie 
einmal für meine Heimatstadt gelten könnte. Ich habe das Bild an meine 
russischen Kollegen geschickt mit dem Kommentar: „Wie geht es Euch? Jetzt 
seid Ihr die Nazis.” Sie sind peinlich berührt. Aber sie schreiben auch nicht mehr: 
„Nicht alles ist so eindeutig“. Jetzt kommen viel öfter Fragen wie „Was wird jetzt 
aus uns?“ 
Kirill ist es gelungen, die Flucht seiner Mutter aus Charkiv zu organisieren. 
Letzten Herbst hatte sie ihn in Deutschland besucht. In Charkiv konnte sie nicht 
in den Luftschutzraum. Sie stand drei Stunden im Rahmen der doppelten 
Wohnungstür, keiner gepanzerten, aber aus Stahl. Solche Türen verklemmen sich 
oft bei der geringsten Verdrehung. Die verängstigte schwache Frau steht in 
völliger Dunkelheit in einem Stahlkasten von dreißig Zentimeter Breite und hört 
die Explosionen in der Umgebung. Ohne Wasser, ohne Licht. Keiner weiß, dass 
sie dort steht… Keine Ahnung, wie viele psychologisch betreuen werden müssen. 
Meine Mutter erinnert sich bis heute an die Bombardements von 1941. Und Kirill 
sagt: „Mama kann auf nichts antworten, sie fängt sofort an zu weinen.“ 
Eine Kollegin meiner Freundin hat auch ihre Mutter aus Charkiv herausgebracht. 
Hier ihr Bericht: 
„Mama ist jetzt bei mir. Sie ist 83, klein, schmal, fast besinnungslos. Sie kann 
immer noch nicht glauben, was passiert. Von Zeit zu Zeit wiederholt sie: ‚Die 
Welt ist verrückt geworden! Die Welt ist verrückt geworden!‘ Und dann: ‚Was 
wollen sie von uns? Sie haben so viel von allem, das Land ist so groß.‘ 
Mama ist dement. Sie erinnert sich gut an Ereignisse aus ihrer Jugendzeit, aber 
nicht daran, was vor fünf Minuten geschah. Sie erinnert sich an die Evakuierung 
im Jahr 1941, als sie als kleines Mädchen auf einem Bahnhof fast verlorenging. 
Als jetzt alles begann, hatte sie Angst verlorenzugehen (und das in Anwesenheit 
ihrer Tochter und zweier Enkel!). Sie fragte, was passierte, wenn ich sterben 
würde. Ich beruhigte sie, sie sei zu Hause in Kiev bei ihrer Familie.  
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Ich ging hinaus in die Küche. Sie schaut Nachrichten. Ich komme zurück und sie 
sagt: ‚Sie haben Charkiv bombardiert.’ Ich kann sie beruhigen, dass ihre 
Schwester (meine Tante) lebt und dass ich mit ihr telefoniert habe. 
Jetzt lebe ich mit einem 83-jährigen Mädchen, das mich zehnmal pro Stunde fragt: 
‚Was wollen sie von uns?‘ “ 
Ksenia, Archäologin aus Charkiv, eine Schülerin von Mischa (ich bat sie, ein paar 
Worte zu schreiben): 
„Maxim, ich weiß nicht, worüber ich schreiben soll, aber ich schreibe einfach los. 
Ich bin 38, in Charkiv geboren. Meine Mutter ist Ukrainerin, mein Vater Russe. 
Ich ging auf eine russischsprachige Schule, studierte dann russische Geschichte. 
Nie wurde mir verboten, Russisch zu sprechen, niemand hat mich jemals bei 
irgendetwas behindert. Ich arbeitete an Orten, die ich mochte und hatte ein ruhiges 
Leben. Vor zwölf Tagen jedoch hat sich meine Welt komplett verändert. 
Russische Truppen haben schlafende ukrainische Städte angegriffen, friedliche 
Menschen; Häuser in Wohnvierteln und im historischen Stadtzentrum wurden 
beschossen. Mütter mit ihren Kindern und Alte sitzen in den Schutzräumen. 
Keiner versteht das ‒ wofür? Wenn mich jemand fragt, was für Eindrücke ich von 
den letzten Tagen habe, kann ich nicht antworten ohne zu fluchen. An den ersten 
Tagen hatten wir furchtbare Angst, vor allem um Verwandte und Freunde in den 
verschiedenen Stadtteilen. Jeden Morgen das gleiche: Herumtelefonieren und 
fragen: „Wie geht es Euch?“ Jeder Morgen beginnt mit den Nachrichten. Und mit 
jedem Tag verstehe ich mehr und kann unterscheiden, wer wann und womit 
schießt ‒ Unsere oder der Feind (wozu brauche ich so ein Wissen?). Ich bin ein 
ruhiger Mensch, jetzt aber voller Wut. Ich will nicht weinen oder hysterisch sein, 
aber ich bin zornig, sehr zornig. Ich kann nicht verstehen, dass wegen der 
Ambitionen eines durch Macht korrumpierten Ungeheuers und der Gruppe seiner 
Lakaien friedliche Menschen sterben müssen. Dass bei Protestaktionen in 
Russland Banditen einen Menschen schlagen und die anderen nur danebenstehen. 
Oder habt ihr Euch in die Schlange gestellt? Warum haltet Ihr alle Nachrichten, 
die sie Euch bieten, für wahrhaftig? Und wer gab Euch das Recht, in mein Haus 
einzudringen, wenn Euch niemand gerufen hat? In jeder ukrainischen Stadt geben 
sie Euch diese Koordinaten: 14° 24' 28" S 71° 18' 00" S17. Warum versteht Ihr das 
nicht?” 
Nastia, sie ist keine Archäologin, aber ich habe sie vor vielen Jahren bei 
Ausgrabungen kennengelernt, an denen sie nach dem Schulabschluss teilnahm:  
„Wir leben. In Charkiv. Das Haus ist heil, die Kinder sind weggefahren. Bis auf 
die Tochter, die die Hilfe der Freiwilligen koordiniert, und einen Sohn, der Feuer 
löscht. Gestern wurde heftig geschossen, offenbar ist fast die gesamte Stadt schon 
dem Erdboden gleichgemacht. In meinem Viertel ist es vergleichsweise ruhig, 
zweimal flogen die Raketen dicht an uns vorbei. Oh, schon wieder kracht es!” 

                                                 
17 Ñahui, Berg bei Cuzco in Peru. ‒ Klangleich mit einem Teil der Aufforderung„Иди нахуй” (Idi nachuj ‒ 
sinngemäß: „Verpisst Euch”) war die Antwort der ukrainischen, auf der kleinen Schlangeninsel im Schwarzen 
Meer stationierten Soldaten auf die Aufforderung der russischen Marine, sich zu ergeben. 
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Heute blieb es in Charkiv relativ ruhig, daher bat ich Nastia, etwas mehr zu 
schreiben. Ehrlich gesagt, hatte ich eine solche Ehrlichkeit nicht erwartet: 
„Ich bin russische Staatsbürgerin, Mutter von sechs Kindern, davon fünf Söhnen. 
Von Anfang an wussten wir, dass in Russland ein Ungeheuer die Macht ergriffen 
hat. Mein Mann, ein kluger Kopf, sagte damals sofort: „Werfen wir den Fernseher 
weg!“ Vor unseren Augen wurde aus dem Fernsehen ein Propagandaapparat, 
obwohl ich es nicht für möglich hielt, dass zwanzig Jahre derart auf unseren 
Verstand einwirken können. Im Jahr 2007 wurde uns klar, dass wir ausreisen 
müssen. Wir haben fünf Söhne, die wir nicht davor schützen können, einberufen 
zu werden. Wir könnten nichts dagegen tun, wenn man sie in einen Krieg in einem 
anderen Land schicken würde. Und wir waren uns sicher, dass es dazu kommen 
würde. Wir wussten nur nicht, dass dieses Land die wundervolle Ukraine sein 
würde, wohin wir mit dem kleinstmöglichen Gepäck gereist sind. Wir leben hier 
seit vierzehn Jahren. Die Kinder wurden groß und gingen auf das 
russischsprachige Gymnasium in Charkiv. Wir sprachen Russisch, lernten aber 
auch Ukrainisch. Niemand hat uns dazu gezwungen. Wir konnten die ukrainische 
Staatsangehörigkeit erlangen, lediglich das Wahlrecht blieb uns verwehrt. 
Und dann kam 2014 der „russische Frieden” nach Charkiv, Donezk und Luhansk, 
um uns vor jemandem zu schützen. Vor den nationalistischen Banditen, die es 
2014 in Charkiv nicht gab, aber auch vorher nicht. Es begann etwas 
Unvorstellbares. Charkiv ließen sie in Ruhe, aber Donezk und Luhansk wurden 
zur Hölle. Meinen Verwandten in Russland konnte man das nicht erklären. Aber 
wir zerstritten uns nicht darüber. Der Krieg war damals noch nicht so nah. Wir 
beschlossen, einfach zu schweigen.  
Dann kam der Februar 2022. Mir wurde klar, dass es diesmal ernst wurde. 
Schließlich erinnere ich mich, wie in Russland, zuerst wegen Tschetschenien, 
dann wegen Georgien, eine Hysterie entfacht wurde. Wie die Medien benutzt 
wurden. Und jetzt wiederholten sie die Methoden. 
Das letzte Gehalt bekam ich am 18. Februar und ich wollte Vorräte an 
Grundnahrungsmitteln besorgen. Meine Familie lachte mich aus. Sie meinten, 
dass nichts geschehen würde, dass ich in Panik verfalle. Ich hörte auf sie und 
kaufte nichts. Dann, am 24. Februar, wurde ich von dem verzweifelten Kratzen 
unseres Hundes, der Angst vor Feuerwerk hat, an unserer Schlafzimmertür 
geweckt. Ich hörte Explosionen und Schüsse. Mir war sofort klar: Der Krieg hatte 
begonnen. Ich griff zum Telefon ‒ überall geschah das gleiche. Wie soll ich 
beschreiben, was ich gefühlt habe? Dafür gibt es wohl keine hinreichend starken 
Worte. In unserem Familienchat schrieb ich, dass der Krieg begonnen hat, dass 
Russland uns angegriffen hat. Und wisst Ihr, was meine Mutter antwortete? ‒ ‚Das 
sind Fake News!‘ 
Zu meiner Panik gesellen sich beleidigter Stolz und Schmerz. Meine Mutter 
schrieb uns später, dass wir keine Angst haben müssen, dass sie uns ‚schmerzlos‘ 
befreien würden. Es würden nur militärische Objekte zerstört, das wär’s. Keiner 
von uns konnte ihr irgendetwas erklären. Wir berichteten ihr, was wir sehen und 
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hören, was uns Zeugen erzählen ‒ sie glaubte uns nicht. Sie glaubte uns nicht! 
In den ersten Tagen standen wir unter Schock, wenn das Feuer eröffnet wurde. 
Wir warfen uns in der Küche auf den Boden, auch wenn die Einschläge weit 
entfernt waren. Später gewöhnten wir uns daran. Mein fünfter Sohn, der gerade 
18 Jahre alt geworden war, meldete sich zur Territorialverteidigung und kam zur 
Feuerwehr. Bis heute kam er nicht ein einziges Mal nach Hause. Die Schule 
konnte er nicht abschließen. Meine heldenhafte Tochter und ihr Freund, ein 
bekannter ukrainischer Musiker, gründeten eine Freiwilligengruppe, die 
Hilfeleistungen in der Stadt und an der Front organisiert. Sie schliefen wohl so 
gut wie nie an diesen Tagen. Mein dritter Sohn gehört der Territorialverteidigung 
in Kiev an, er konnte nicht zurückkommen. Der älteste arbeitete in Ungarn, kam 
aber zurück in die Ukraine und ging vom Zug aus sofort zum Armeestützpunkt. 
Die anderen fuhren nach Westen. Die Fahrt nach Užhorod dauerte drei Tage. Sie 
steckten in endlosen Staus, jetzt sind sie freiwillige Helfer. 
Ich bin geblieben, zusammen mit meinem Mann und den zwei Hunden. Weil ich 
das Gefühl habe, mein Haus und meine Stadt schützen zu müssen. Ich helfe, wo 
ich kann, jenen, denen es noch schlechter geht. Meine Stadt ist tagtäglich unter 
Artilleriebeschuss, die Wohnviertel werden von Flugzeugen aus bombardiert. Das 
furchtbarste ist diese animalische Angst, die nicht zu beherrschen ist. Aber was 
auch immer sie tun werden, Charkiv ist und bleibt eine ukrainische Stadt. Sie 
wecken ins uns aber nicht nur Angst, sondern auch grenzenlosen Hass. Das Leben 
ist jetzt sehr einfach und sein Sinn sehr deutlich. Es zeigte sich sofort, dass Geld 
keinen Wert mehr hat. Man kann dafür nichts mehr kaufen. Wie wenig man 
braucht um zu leben ‒ ein wenig Essen, Wasser, Wärme, Menschen in der Nähe. 
Und Kontakte. Zum Glück gibt es diese. Der Sinn besteht darin, den Tag, wie 
auch den vorherigen, zu überleben. Womöglich ist er der letzte. Jene zu lieben, 
die in der Nähe sind. Sich dem Feind nicht zu ergeben, jenen zu helfen, die in Not 
sind. Und das sind viele. Derart einfache Dinge. So leben jetzt alle, die ich kenne. 
Jeder in meiner Stadt. Ich glaube daran, dass die Ukraine diesen Krieg gewinnt. 
Wir werden gewinnen. Dies wird einmal ein völlig anderes Land sein, stark und 
blühend. 
Wir haben jetzt keine Angst mehr, selbst, wenn wir nicht überleben. Sagt mir: 
Wozu bist Du aus Russland geflohen? Damit die Jungs nicht in den Krieg ziehen 
müssen, um am Ende im Krieg anzukommen? Aber es ist ein ungeheurer 
Unterschied ‒ ein Aggressor auf fremdem Gebiet zu sein oder ein Verteidiger des 
eigenen Landes. Ich freue mich und bin stolz, dass meine Kinder zu den 
Verteidigern gehören. Ab jetzt fühle ich mich nicht mehr als Russin. Ich bin 
Ukrainerin und meine Kinder sind Ukrainer. Das haben wir uns verdient.” 
Etwas später schrieb sie kurz: 
„Wir haben zwei Hunde. Einer hat Angst vor den Schüssen und versteckt sich 
unter dem Bett, der andere hat keine Angst vor Schießereien, nur vor dem 
Staubsauger. Ich beneide ihn darum!“  
Das ist das weibliche Bild dieses Krieges… 
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9. März, vierzehnter Kriegstag 
 
22. Die Krim 
 
Ich habe die Bekanntmachung eines Wissenschaftlers von der Krim gelesen: 
„Wir, die Vertreter der Institutionen der Russischen Akademie der 
Wissenschaften auf der Krim und aus Sewastopol haben den offenen Brief 
russischer Gelehrter und Wissenschaftsjournalisten vom 24.02.2022 studiert. Wir 
sind der Ansicht, dass die dort aufgeführten Argumente absolut subjektiv sind 
sowie entweder von Unwissen und Falscheinschätzungen der Situation oder von 
den persönlichen Interessen bestimmter außerwissenschaftlicher, stark mit 
westlichen Strukturen verbundener Aktivisten diktiert wurden. Wir haben von 
innen gesehen, wie schon vor 2014 in der Ukraine der Hass auf alles Russische 
wuchs und wie dieser Hass nach den Ereignissen auf dem Majdan noch anstieg.“ 
Zu den Unterzeichnern der Bekanntmachung gehört der Direktor des „Instituts 
der Archäologie der Krim der Russischen Akademie der Wissenschaften“, Dr. 
habil. W. W. Majko. 
Am traurigsten ist, dass Wadik Majko aus Kiev stammt. Hier ist er geboren und 
aufgewachsen. Hier genoss er seine Ausbildung und erlangte wissenschaftliche 
Titel. Auf die Krim zog er nach der Heirat. 
Jetzt schreibt er: „Zu unserem großen Bedauern ist die Ukraine nicht mehr die 
nette, einst brüderliche Republik mit einem uns wohlgesinnten Volk, mit einer 
schönen Sprache, fantastischen Liedern und ähnlichen Traditionen. Weder gibt es 
noch Gogols Kleinrussland, noch die sowjetische Ukraine, das Symbol von 
Industrialisierung, Wissenschaft und Kultur. Jetzt herrschen dort unerhört 
aggressive und primitive, nationalistische, unter der Führung westlicher ‚Partner’ 
gebildete Formationen. Gebildet, um Russen zu töten. Was sie vor acht Jahren im 
Donbass getan haben, verstößt gegen jegliche Vereinbarungen.“ 
Seht, ihm fehlt Kleinrussland! Ich habe in den letzten Tagen nicht an die Krim 
gedacht, aber jetzt hätte ich allzu große Lust, dort hinzufahren! 
 
10. März, fünfzehnter Kriegstag 
 
23. Nicht über Museen 
 
Eigentlich wollte ich darüber schreiben, wie es den unter Beschuss stehenden 
Museen geht. Doch dann kam die Nachricht, wie tapfer das Heer der „Befreier“ 
eine Geburtsklinik in Mariupol bombardiert hat – mit Menschen darin. Mit 
Personal, Müttern, Neugeborenen, mit allen die sich darin aufhielten… 
Gleich zu Beginn des Krieges habe ich einen Bekannten auf der Krim 
geschrieben, dass es hier blutjunge Kriegsgefangene gibt, die von der Krim 
stammen, und dass man deren Mütter benachrichtigen müsse. Er antwortete: „Ich 
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habe andere Informationen. Und außerdem glaube ich nur, was ich selbst sehe!“ 
Heute hat sich das Blatt gewendet. Jeder ukrainische Soldat weiß, was mit der 
Klinik in Mariupol geschehen ist. Jetzt beginnt ein völlig anderer Krieg! Vorher 
träumten wir davon, unser Land von den Okkupanten zu befreien. Jetzt wissen 
wir, dass, solange wir einen solchen Nachbarn haben, wir immer in Gefahr sein 
werden. Und nicht nur wir, auch die Georgier, die Moldawier, die Polen, die 
Esten, Litauer, Letten. Solange ein Land mit einem derart grausamen und 
gleichgültigen Volk existiert, werden wir keinen Frieden und kein Gefühl der 
Sicherheit haben.  
Die Gespräche über Tschaadajew18, Gribojedow19, Lew Tolstoi und das Silberne 
Zeitalter enden somit für immer. Ihr könnt die richtigen Texte schreiben, aber Ihr 
seid außer Stande, sie zu verstehen. Jetzt zählt nur die Mariupoler Geburtsklinik! 
 
11. März, sechzehnter Kriegstag 
 
24. Stille 
Gestern geschah mir etwas Merkwürdiges. Nach dem Mittagessen machte ich 
einen Spaziergang. Der öffentliche Nahverkehr funktioniert zurzeit sehr schlecht 
und es sind nur wenige Menschen auf der Straße. Deshalb beschränken sich meine 
Spaziergänge auf die umliegenden Läden. 
Ich kaufte etwas Milch, irgendwelche Kleinigkeiten und kehrte nach Hause 
zurück. Im Hof blieb ich stehen, um mir eine Zigarette anzuzünden. Da hörte ich 
ein merkwürdiges Geräusch, ein bekanntes und zugleich außergewöhnliches. Ich 
schaute zur Straße. Dort liefen drei Mädchen, Hand in Hand, höchstens sieben, 
acht Jahre alt. Sie hüpften und unterhielten sich fröhlich. Ganz allein, ohne 
Erwachsene. 
Es war kein Mensch auf der Straße. Es fuhr kein Auto. Eine tiefe Stille, wie es sie 
in meiner Nachbarschaft noch nie gegeben hat. Und diese drei Mädchen. Sie 
gingen auf den Hof des Hauses gegenüber und für eine Weile hörte ich noch ihre 
Stimmen.  
Ich stand da und schaute in die Richtung der verschwundenen Kinder. Sie 
hinterließen einen merkwürdigen, außergewöhnlichen Eindruck. Krieg und drei 
Mädchen. 
In Kiev gibt es jetzt wenig Menschen, Kinder sehr, sehr wenige. Alle, die ich 
bislang sah, gingen immer zusammen mit Erwachsenen. Still, artig, die Eltern 
ernst und konzentriert. Der Mensch gewöhnt sich an den Krieg, das sehe ich auch 
an mir.  
Wir reagieren kaum noch auf die Sirenen, verfolgen nicht mehr ständig die 
Nachrichten, sondern konzentrieren uns mehr auf die Nächsten und die 
Bekannten, die Hilfe brauchen. Aber die Menschen haben aufgehört zu lächeln. 
Als ich dem Mädchen hinterher sah, lächelte ich, das erste Mal seit zwei Wochen. 
                                                 
18 Pjotr Jakowlewitsch Tschaadajew (1794‒1856), russischer Philosoph. 
19 Alexander Sergejewitsch Gribojedow (1795‒1829), russischer Dramatiker. 
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Immer, wenn ich an dem Block vorbeikommen werde, werde ich versuchen, sie 
zu sehen. 
Als ich zu Hause davon erzählte, sagte meine Mutter, dass in der Ukraine schon 
fast siebzig Kinder getötet wurden. Und keiner weiß, wie viele sie noch töten 
werden. 
Den ganzen Tag dachte ich an dieses überraschende Treffen. Ich dachte an Polina, 
die von Saboteuren zusammen mit ihren Eltern erschossen wurde. Sie war etwa 
im gleichen Alter, vielleicht ein paar Jahre älter. Ihre Schwester ist immer noch 
auf der Intensivstation, ihr Bruder starb heute im Krankenhaus. Noch ein Kind, 
dass die Erwachsenen nicht retten konnten. 
Jene, die jetzt Kinder töten, und jene, die sie zum Töten schicken, waren doch 
selbst einmal Kinder, bestimmt nett, fröhlich und gut. Aus irgendeinem Grund 
wurden die einen zu Menschen und die anderen zu Ungeheuern. Während ich das 
hier schreibe, beschießt die russische Armee Wohnviertel in Mariupol. Und in 
Charkiv. Mitsamt den Einwohnern und Kindern.  
Siebzig Kinder innerhalb von zwei Wochen, fünf Mädchen und Jungen pro Tag. 
Wenn Ihr das lesen werdet, wird diese furchtbare Rechnung noch höher sein. 
 
13. März, achtzehnter Kriegstag 
 
25. Zerrissenheit 
„Wie stehen die Dinge bei Euch?“ 
„Alles ruhig. Nur Unsere schießen bei Tage. Und bei Euch?“ 
„Auch ruhig.“ 
„Er schwor bei seinem Kopf, dass alles ruhig sein, dabei flogen vor einer Sekunde 
die Grad-Raketen heran!“ 
„Oh mein Gott!” 
„Nein, alles gut, wir haben uns aber tüchtig erschreckt. Wir sind schon im 
Luftschutzraum.“  
Es gibt unterschiedliche Museumsdirektoren. Die einen blieben in den Gebäuden, 
ungeachtet der Möglichkeit zur Evakuierung. Andere fuhren in sichere Orte. Man 
kann sie nicht verurteilen, denn die Umstände sind verschieden und auch die 
persönlichen Entscheidungen. 
Jene, die blieben, wohnen jetzt zumeist auch in den Museen. Jeder beginnt den 
Tag damit zu prüfen, ob noch alle Mitarbeiter leben und ob sie noch ein Dach über 
dem Kopf haben. In manchen Städten haben sie keinen Strom mehr, keine 
Heizung, keine Medikamente und, noch wichtiger, keine Möglichkeit zur Flucht. 
Jene, die sich in Sicherheit gebracht haben, geben Interviews, kommunizieren 
über Zoom mit ausländischen Kollegen und internationalen Organisationen; sie 
interessieren sich regelmäßig dafür, in welcher Verfassung die Menschen „hier“ 
sind, also dort, wo es gefährlich ist, wo die Funde und die Sammlungsexponate 
sind. Sie erbitten Informationen über „Ereignisse“. 
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Ich hielt das nicht aus und wandte mich öffentlich an sie: „Es steht Euch nicht zu, 
den im Luftschutzraum sitzenden Direktor nach dem Schicksal der Exponate zu 
fragen! Oder ihm Ausrüstung oder Verpackungsmaterial anzubieten. Er könnte in 
diesem Moment nicht einmal wissen, ob seine Verwandten und Mitarbeiter noch 
leben. Und die angebotenen Hilfssendungen überbringt Ihr doch auch nicht selbst! 
Sitzt lieber still mit den gesammelten Mitteln, gebt ausländischen Journalisten 
Interviews und träumt davon, wie Ihr nach dem Krieg zurückkehren und Euch 
unsterblich machen werdet mit Belehrungen und Anweisungen!“ 
 
15. März, zwanzigster Kriegstag 
 
26. Russische Würde 
Jene Frau, jene Journalistin des russischen Fernsehens… Ich hatte nie von ihr 
gehört und nichts von ihr gewusst. Sie hat mich erschüttert! 
Ich höre immer wieder, dass nicht jener den Auslöser bedient, der regiert, daher 
sind alle schuldig. Egal, für wen Du gestimmt hast ‒ hast Du einen russischen 
Pass, zahlst Du in Russland Steuern, bist Du der Feind. 
Es ist (sogar jetzt!) für mich natürlich einfach, das russische Schiff aus Kiev 
wegzuschicken20. Oder zu schreiben, wofür ich den russischen Präsidenten halte. 
Mir wird nichts passieren! Nichts, außer dem, was schon passiert, nichts außer 
dem Krieg. Wir sind viele. Wir stützen uns gegenseitig. Es unterstützen uns 
Freunde aus der ganzen Welt. Aber diese Frau ist allein! 
Ich fürchte keine russischen Repressionsorgane. Mir persönlich kann man nichts 
tun. Daher fühle ich mich zu Hause sicher. Sie aber ist allein. Sie wusste, dass ihr 
niemand helfen wird. Wo Marina Owsjannikowa jetzt ist, weiß niemand. Ihr 
schreiben Freunde und Anwälte, aber keiner kann sie finden. Sie steht dem 
Repressionsapparat eines ganzen Staates allein gegenüber. 
Am 25. August 1968 protestierten acht Personen auf dem Roten Platz in Moskau 
gegen den Einmarsch sowjetischer Einheiten in die Tschechoslowakei. 
Zwangsbehandlung in psychiatrischen Kliniken, Gefängnis und Lagerhaft. Das 
ist, was sie dafür bekamen. Konstantin Babickij, Tatiana Bajewa, Larisa Bogoraz, 
Natalia Gorbaniewskaja, Wadim Delone, Władimir Dremluga, Pawel Litwinow 
und Wiktor Fajnberg – acht Namen, von denen es später hieß, sie hätten die Würde 
des sowjetischen Volkes gerettet. 
Am 14. März 2022 sprach sich eine einzige Frau im russischen Fernsehen gegen 
den Krieg gegen die Ukraine aus. Marina Owsjannikowa, die die Würde des 
russischen Volkes rettete. 
 
16. März, einundzwanzigster Kriegstag 
 
27. Die Krim, noch einmal 
                                                 
20 Die Rede ist von der Antwort der ukrainischen Soldaten auf der Schlangeninsel auf die russische 
Aufforderung, sich zu ergeben. 
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Vor vielen Jahren, noch zu Studienzeiten habe ich mir ein hervorragendes Buch 
gekauft: die „Krimsonette“ von Mickiewicz, herausgegeben im Verlag Tavria in 
Simferopol. Jedes Sonett im polnischen Original und in der russischen 
Übersetzung von Puschkin sowie der ukrainischen von Maxim Rylski. Eine 
wunderschöne Ausgabe in Polnisch, Russisch und Ukrainisch. 
Früher fuhr ich mehrere Male im Jahr auf die Krim. Eher nicht zum Ausruhen, 
sondern wegen der Arbeit, auf Konferenzen. Ich hatte dort Dutzende Freunde. Bis 
2014. 
In jenem Jahr ging alles verloren. Einige zogen nach Kiev um, zwei, drei andere 
schrieben mir immer mal wieder, wenn auch selten. Noch andere verstummten 
einfach. Einer schrieb mir schlussendlich: „Ihr seid selber schuld, Ihr habt uns im 
Stich gelassen…“ 
Anfang 2015 schrieb ich zurück: „Wer hat Euch im Stich gelassen? Ihr habt 
während des Majdans zu Hause gesessen, ihr habt zu Hause gesessen, als die 
russischen Spezialeinheiten zu Euch kamen und ein gefälschtes Referendum 
durchführten. Ihr seid selbst schuld!“ Er hat nicht geantwortet. 
Die Krim zählte immer auf die Zentrale. Sie lebte von den hohen Preisen und dem 
Tourismus. Die Krim nahm den Regierenden vieles übel, begriff aber nicht, dass 
Kiev sich vor Ort nicht einmischte. Bald zeigte sich, dass sich nichts geändert hat. 
Die Machthaber, die Minister, auch die Museumsdirektoren, Dekane und andere 
blieben auf ihren Posten. Vorher waren sie für die Ukraine, jetzt sind sie für 
Russland. Schon wieder sind sie unzufrieden und ungeliebt, wenn unter 
ihresgleichen. 
Russland steht der Krim misstrauisch gegenüber. Nicht nur den Machthabern, die 
genauso stehlen wie vorher, sondern auch gegenüber den einfachen Menschen, 
die ihre ukrainischen Pässe nicht abgegeben haben. In Russland wissen sie, dass 
viele nach Kiev gefahren sind, um sich visafreie Pässe zu besorgen. Mit einem 
Wort: Verräter. 
Alle auf der Krim wissen, dass sie in der Ukraine für Verräter gehalten werden 
und dass wir uns mit ihnen früher oder später sehr ernsthaft unterhalten werden. 
Also haben sie Angst. 
Von den wenigen, die mit mir Kontakt halten, weiß ich, dass man sogar im 
Privaten nicht über den Krieg spricht, aber in die Häuser gelangen dennoch die 
Nachrichten vom Tod. Der allgemeine Ton ist dieser: Sie (also wir) sind doch 
selbst schuld. 
Jener, der mich beschuldigte, sie im Stich gelassen zu haben, sagt, es ginge um 
die Sprache. Aber ich weiß von keinem einzigen Fall, dass jemand auf der Krim 
Unannehmlichkeiten wegen der Unkenntnis der ukrainischen Sprache gehabt 
hätte. Kein Hochschullehrer wurde entlassen, weil er auf Russisch Vorlesungen 
hielt. Kein Wissenschaftler musste seine Artikel auf Ukrainisch schreiben. 
Derartiges gab es nicht! 
Heute zerstörte die russische Armee das Theater in Mariupol. Es handelte sich 
dabei nicht um ein militärisches Objekt. In der zerbombten Stadt suchten hunderte 
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Menschen ohne ein Dach über dem Kopf Zuflucht. Sie kamen in das Theater, um 
auf einen Transport zu warten, der über einen humanitären Korridor aus der 
belagerten Stadt herausführt. Hauptsächlich Frauen und Kinder. Hunderte, keiner 
weiß genau wie viele: das Gebäude ist komplett zerstört. Die Ruine kann zurzeit 
nicht abgebaut und es können die Leichen nicht gezählt werden. 
Mariupol ist eine russischsprachige Stadt. Moskau misst ihr eine wichtige Rolle 
in jenem Kleinrussland bei, das es nach der Befreiung der Ukraine von den 
„Nazis“ schaffen will. Es versichert allen, dass es nur um die Nazis ginge, die 
die Macht an sich gerissen hätten und unter denen die russischsprachigen 
Bewohner der Ukraine leiden würden. Auch in Mariupol. Und immer wieder 
wird betont, dass man nur militärische Objekte angreife und der 
Zivilbevölkerung kein Haar gekrümmt werde. Das Museum in Ochtyrka, die 
Universität in Charkiv, die Bibliothek in Tschernihiv und jetzt das Theater in 
Mariupol. 
Alle meine Bekannten auf der Krim zählen sich zur Intelligenz. So dachte ich 
früher auch. Gebildete Menschen, die lange über die Geschichte der Krim 
erzählen können, über hervorragende Gelehrte, Dichter, Künstler und Denker, die 
dort im 19. Jahrhundert lebten. Über den Krieg reden sie nicht einmal miteinander. 
Mariupol ist fast Krim. Die Stadt liegt nahe bei der Halbinsel und die Einwohner 
sind mehrheitlich russischsprachig. Ihre Geschichte ist auf den ersten Blick 
gleich. Doch es handelt sich um zwei verschiedene Welten. Die eine mit 
Märtyrern und Helden, die andere mit Verrätern und Feiglingen. 
Ich glaube kaum, dass heute noch jemand auf der Krim die „Krimsonetten“ von 
Mickiewicz kennt. Eines davon, „Die Ruinen in Balaklava“ enthält prophetische 
Worte: „Heute flattern die Geier mit ihren schwarzen Flügeln über den Gräbern, 
wie in einer Stadt, die von der Pest vollständig vernichtet wird”. 
Es wäre interessant zu wissen, was meine „Freunde“ von der Krim darüber 
denken, was bald aus ihnen und der Halbinsel wird. An Mariupol zu denken ist 
ihnen ja nicht erlaubt. 
 
17. März, zweiundzwanzigster Kriegstag 
 
28. Neue Welt 
Heute darf man nicht aus dem Haus gehen, aber gestern war ich ein paar Stunden 
draußen. Auf der Straße lief eine Frau mit zwei Jungen. Der ältere ist zehn. 
„Bei uns hat es in der Nacht so gerumst, dass fast die Fensterscheiben 
herausgefallen sind!“. 
„Und bei uns haben sie in der Nacht aus Maschinengewehren geschossen!“ 
Wie man sieht, kann man sich an alles gewöhnen… 
Die erste Kriegsnacht verbrachte ich vollständig bekleidet, hatte sogar die Jacke 
an. Bei jedem Alarm brachte ich Schwester und Mutter in den Korridor. Dies ist 
der sicherste Ort, hier stehen Sessel, eine große Flasche mit Wasser, Streichhölzer, 
eine Taschenlampe, der Rucksack mit Dokumenten und Medikamenten und alles 
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Mögliche für alle Fälle. Ich schloss alle Türen, die einzige mit Scheibe deckte ich 
mit einer Materatze ab. Dort saßen wir bis zur Entwarnung. Schweigend und den 
Echos der Explosionen nachlauschend. 
Noch in den darauffolgenden Tagen legte ich mich bekleidet schlafen und hatte 
das Allernötigste neben mir parat. Nach einiger Zeit gingen wir gar nicht mehr in 
den Korridor. Ich machte sogar die Alarm-App im Telefon aus. 
Gestern gab es schwere Kämpfe bei Kiev. Ich lag im Bett und hörte die 
Kanonaden. Gegen morgen schlief ich darüber ein, ohne zu wissen, wann sie 
endeten. Ich habe mich daran gewöhnt. 
In den ersten Tagen, als es wieder Lebensmittel gab und die Menschen vor den 
Läden Schlange standen, liefen sie sofort in die Luftschutzräume, wenn die 
Sirenen heulten. Jetzt werden sie von niemandem mehr beachtet. 
Ich wohne in einem vergleichsweise ruhigen Viertel, weit weg von den Stellen, 
wo die Grad-Geschosse einschlagen können. Wir fürchten uns nur vor den 
Raketen. Und jetzt wissen wir: Entweder fällt sie und es ist nichts mehr zu retten 
oder sie trifft nicht. Es bliebe ohnehin keine Zeit, in den Luftschutzraum zu 
flüchten. So fatalistisch ist jetzt unser Verhältnis zum Leben. 
All jene, die nicht weggefahren oder bei der Armee sind, sind mit irgendetwas 
beschäftigt. Hat jemand ein Fahrzeug, hilft er den Freiwilligen und Bekannten. 
Wer zu Hause sitzt, passt auf die Verbindung mit der Außenwelt auf. Die Stadt 
ist eine völlig andere. Ein guter Freund hat eine komplizierte Operation hinter 
sich. Einen Monat vor Beginn des Krieges wurde er operiert. Gestern wurde er 
erst aus dem Krankenhaus entlassen. Es liegt auf der anderen Seite der Stadt und 
der öffentliche Nahverkehr ist in Kiev zurzeit sehr eingeschränkt. Allein konnte 
er sich unmöglich auf den Weg machen. Es dauerte nur zehn Minuten und ich 
hatte jemanden, der meinen Freund nach Hause fährt. Unentgeltlich. Alle wissen, 
wo und wie man Hilfe bekommt, Medikamente, Transporte und ‒ das wichtigste 
‒ Informationen. Und sogar Katzenfutter. Heute verkündete jemand, er hätte eine 
Spezialfolie, mit der man Fenster mit zerborstenen Scheiben abdichten kann. So 
ist es nicht nur in Kiev. Je schwieriger die Situation wird, desto enger rücken die 
Menschen zusammen. Freunde in Charkiv richteten einen Chat ein und nach 
jedem Beschuss melden sich alle der Reihe nach, dass es ihnen gut geht. 
Gestern erst redete ich mit einigen Freunden über unser neues Leben. Wir 
sprachen davon, wie stark sich unser Verhältnis zum eigenen Land verändert 
habe. Noch vor wenigen Wochen sagten wir immer, wie inkompetent unsere 
Führung und wie groß das Ausmaß der Korruption sei. Heute sind wir stolz, 
Ukrainer zu sein und den ukrainischen Pass zu besitzen. Wir sind stolz auf unser 
Land, unsere Armee, unseren Präsidenten und unsere Regierung. 
Wenn der Krieg irgendwann einmal vorbei ist, werden wir wieder normale Leute 
sein. Vierzig Millionen völlig verschiedene Menschen mit ihren Sympathien und 
Antipathien, Problemen und Konflikten. Jetzt aber sind wir ein Volk gemäß dem 
Motto: Einer für Alle, Alle für Einen. Durch den Krieg haben wir das erkannt und 
verstanden. 
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Die gesamte Welt kennt inzwischen den Ausruf „Slawa Ukrajini!“ und die 
Erwiderung: Herojam slawa!“Aber es gibt noch einen, den nicht alle kennen: 
„Tod den Feinden!“ 
 
 
18. März, dreiundzwanzigster Kriegstag 
 
29. Kultur und Geschichte 
Mit jedem Tag höre und lese ich mehr und mehr Hass auf alles Russische. Die 
Menschen fordern schon offen die Soldaten auf, keine Gefangenen zu machen 
und den Feind nicht zu schonen. Jedes getötete Kind, jedes zerstörte Haus 
vergrößert den Hass. Am stärksten nähren ihn die russischsprachigen Ukrainer, 
die ihrem gesamten früheren Leben abschwören. Heute las ich auf Facebook die 
Erklärung einer Ärztin. Sie schrieb, sie werde nie wieder auch nur ein Wort auf 
Russisch sagen und nie mehr jemandem medizinische Hilfe leisten, der einen 
russischen Pass hat. Ein Arzt will keine Hilfe leisten! Wie ich sehe, bricht in 
unserem Land der „russische Frieden“ zusammen. Die russische Kultur entpuppt 
sich als Koloss auf tönernen Füßen. Aus alldem erhebt sich für mich eine Frage, 
auf die ich noch keine Antwort habe: Was geschieht gerade? Vernichtet der Krieg 
die Kultur oder hat auch die Kultur diesen Krieg hervorgebracht? 
Meiner Ansicht nach steht die Sicht auf die Kultur eines Landes auch immer in 
einem Zusammenhang mit den allgemeinen Vorstellungen und Eindrücken von 
seinen Menschen, von seinen Bewohnern. Wie ich die Polen sehe, entspricht 
meiner Kenntnis von der polnischen Kultur und meiner Vorstellung von dieser. 
Das gleiche gilt für Franzosen, Engländer, Deutsche, Japaner oder Amerikaner. 
Ich strebe hier keine tiefgreifende Analyse an, aber meine Meinung zu den Russen 
stimmt absolut nicht mit dem überein, was ich über russische Kultur denke (oder 
dachte?). 
Im Grunde ist der Begriff „russische Kultur“ amorph. Reflexhaft verbindet man 
damit Tolstoi, Tschechow, Dostojewski und natürlich Puschkin. Allerdings sind 
das Vertreter der Kultur aus dem 19. und dem beginnenden 20. Jahrhundert aus 
der Zeit vor der Revolution, die mehr oder weniger von europäischen Einflüssen 
geprägt war. Vermutlich auch aus diesem Grund sind die Namen den 
Intellektuellen der ganzen Welt bekannt. Aber auch das russische 
Literaturschaffen der Zarenzeit stützt sich nicht nur auf sie, sondern auf viel mehr 
Gestalten, als man allgemein annimmt. Zum Verständnis wichtig ist meiner 
Meinung nach die russische Geschichtswissenschaft, die das Wesen der 
kulturellen Prozesse in diesem Land widerspiegelt. 
Die Geschichte Russlands im Sinne eines kulturellen Erbes beginnt eigentlich mit 
Iwan dem Schrecklichen. Sämtliche russische Historiker aus der Zeit von der 
Oktoberrevolution ‒ Tatischew, Schtscherbatow, Karamsin und andere bis hin zu 
Klutschewskij ‒ postulierten ungeachtet ihrer verschiedenen Forschungsansätze 
eines: die ständige Vergrößerung des russischen Gebietes und seine Umwandlung 
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in ein Imperium. Dieser Prozess war von Anfang an sakralisiert. Nach ihren 
Vorstellungen tritt Russland immer als friedliebendes Land in Erscheinung, das 
regelmäßig von allen angegriffen wird, weshalb es ständig sein Territorium 
vergrößern muss: um Sibirien, das Wolgagebiet, Polen, die baltischen Staaten, 
den Kaukasus, Mittelasien. All diese Expansionen und Eroberungen werden als 
Segen für die jeweiligen Völker dargestellt, die (dem muss man eigentlich 
zustimmen!) all das verbreiteten, was die Russen intuitiv „russische Kultur“ ‒ also 
als russischen Einfluss ‒ nennen. Eine unendliche Assimilierung unter dem 
Deckmantel des Fortschritts und des Wohlstandes. 
Diese historiografische Tradition überdauerte auch in den Sowjetzeiten: Auf die 
gleiche Weise begründeten sowjetische Historiker die Auflösung der 
Ukrainischen Volksrepublik, den Krieg mit Finnland, die Teilungen Polens und 
so weiter, bis hin zu Afghanistan. Jetzt erleben wir genau das gleiche: nicht enden 
wollende Begründungen einer nicht enden wollenden Expansion bei einer 
maximalen Sakralisierung der Ideologie. 
Gleiche Merkmale zeichnen auch die sowjetische Literatur aus. Ihr Hauptthema 
ist der sich für das Land (oder den Klassenkampf) aufopfernde Held. Einige 
wenige Vertreter der russischen Kultur wie Bulgakow, sind „lausige“ Ausnahmen 
und im Grunde Ausdruck einer allgemeinen Kultur mit einem „russischen 
Thema“. Das Gros der sowjetischen Literatur deckt Themen zur Revolution, zum 
Bürgerkrieg, zum Kampf um die sowjetische Vorherrschaft, zum Zweiten 
Weltkrieg und zum Aufbau des Sozialismus ab und stützt sich auf die These vom 
Primat des Staates gegenüber dem Einzelnen. Der Held ‒ unabhängig davon, wie 
stark er individualisiert ist ‒ existiert nur im Paradigma des Patriotismus, will 
sagen: der Loyalität zu System und Staat. Die These von Lawrence Durrell, dass 
sämtliche literarische Themen immer nur darauf hinausliefen, dass ein Junge ein 
Mädchen trifft, ist im Falle der sowjetischen Literatur nur der Ausgangspunkt für 
irgendeine ehrenhafte, gesellschaftliche Mission. Romeo und Julia hätten im 
sowjetischen Russland nicht existieren können. 
Sogar die Literatur der Dissidenten fügt sich in dieses Schema ein und ist nur ein 
Spiegelbild. Es geht in ihr immer um den Konflikt zwischen Individuum und 
System, um die Antagonismen und gegebenenfalls um die Idee des tragischen 
Kampfes des Einzelnen mit dem Staat. 
All das zeichnet meiner Ansicht nach die russische Kultur und ihre Aufgabe aus: 
die Schaffung eines Menschen, der sich zur Erfüllung der allerheiligsten 
gesellschaftlichen Mission für das Land verpflichtet. Das Individuum ist so 
unbedeutend, dass seine eigenen Bedürfnisse nicht zählen. Eine in 
Übereinstimmung mit diesem Grundsatz geschaffene Gesellschaft kann nur in 
aggressiver Form existieren und im Grunde läuft ihr Wesen auf permanente 
Expansion hinaus. Innere Veränderungen sind in einem solchen System nicht 
vorgesehen. 
Wenn ich Recht habe, dann geht eine solche Mentalität nicht von der Existenz 
einer menschlichen Diversität und von gebildeten Individuen aus. Kritisches 
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Denken ist in diesem Gesellschaftsmodell nicht erlaubt. Vom Individuum wird 
nur verlangt, dass es sich der Schuld gegenüber dem eigenen Land bewusst ist, 
dass es an das sakrale Leitbild des Staates glaubt und sich gegenüber den 
Machthabern loyal verhält.  
Bei uns werden regelmäßig Aufnahmen von Gesprächen russischer Gefangener 
mit ihren Müttern in Russland gezeigt. Sie sehen immer folgendermaßen aus: Ein 
sehr junger Mann ruft die Mutter an und erzählt ihr, dass sie betrogen und 
zerschlagen worden, und, dass viele tot seien. Er verwendet aber nicht die Wörter 
„betrogen“, „zerschlagen“, „getötet“. Stattdessen bedient er, fast noch ein Kind, 
sich im Gespräch mit seiner Mutter eines extrem vulgären Wortschatzes: des 
berühmten Vorrates russischer Flüche. Erschreckend ist, dass die Mutter mit 
denselben Wendungen antwortet!  
Ich habe gelesen, dass 75% der Bürger Russlands Informationen hauptsächlich 
aus dem russischen Staatsfernsehen beziehen. Nur 5% nutzt das Angebot von 
VPN, hat also das Bedürfnis nach Alternativinformationen. Deshalb wohl 
erscheinen mit die Angaben real, dass 71% der Bevölkerung Russlands den Krieg 
gegen mein Land billige. 
Wir haben es mit einem sehr gefährlichen Feind zu tun. Nicht, weil er gut 
bewaffnet und auch nicht, weil er uns zahlenmäßig überlegen ist und effektiv 
kämpft. Es handelt sich um erbarmungslose, seelenlose Menschen, die niemanden 
verstehen als jene, die ihnen ähnlich sind. Jeder Alte, jedes Kind, jeder Frau, die 
nicht aus ihrer Gemeinschaft stammen, sind nur ein zu liquidierendes Objekt. So 
ist leider ihre Kultur, die in keinem Verhältnis zu Tolstoi oder Tschechow steht, 
sich aber als jene versteht, die den „Russenfrieden“ bringt. Die Kultur einer 
Aggressivität und eines Widerwillens, sich selbst aus einer anderen Perspektive 
zu betrachten. 
 
19. März, vierundzwanzigster Kriegstag 
 
30. So ein anderes Leben! 
In Kiev verkaufen sie einfach auf der Straße Blumen! Ich stand daneben, als ein 
blutjunger Soldat den Verkäufer bat, einen Blumenstrauß „für meine Freundin“ 
zu binden. Er kaufte wohl das erste Mal Blumen für sie. 
Das Leben verläuft jetzt in der Ukraine sehr unterschiedlich. Weit weg von der 
Front ist es nur schwer, den Krieg zu verstehen. Ein Kommilitone wohnt in 
Luzk21: „Ja, normal. Bei uns ist alles gut. Ich war heute auf dem Markt, wie vor 
dem Krieg auch. Nur Wodka wird nicht verkauft. Gestern war ich auf dem Land. 
15 Kilometer von hier ich trank Bier. Aber wenn ich etwas Gutes esse, bleibt es 
mir im Halse stecken.“ 
Zwischen diesem Zustand (den man fast Idylle nennen kann) und dem, was in den 
besetzten und umkämpften Gebieten geschieht, liegt ein Abgrund. 

                                                 
21 Stadt in der nordwestlichen Ukraine, etwa 70 km von der Grenze zu Polen entfernt. 
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Tschernihiv ist eine der ältesten Städte der Alten Rus, die berühmt für ihre 
Denkmäler und Museen ist. Von dort schreibt ein Freund: „Nichts Besonderes. 
Für heute habe ich alles erledigt. Ich lege mich bald hin. Es gibt kein Licht, kein 
Wasser, keine Heizung. Ich esse Gemüsesalat aus der Dose von den 
Vorkriegsvorräten. Abendessen bei Kerzenschein.“ Er schrieb das im Keller, in 
dem er und seine Familie schon seit zwei Wochen wohnen. 
Ich kann mir nur sehr schwer vorstellen, wie das Leben jetzt in Sumi, Mariupol 
oder Tschernihiv aussieht. In Kiev ist es relativ sicher. Mein Viertel steht bislang 
nicht unter starkem Beschuss. Seitdem die Blockade der Stadt nicht gelang, wird 
alles geliefert. Sicher, man kann zwar nicht alles in einem Geschäft kaufen und 
der Nahverkehr ist nicht der beste… Es sind wenig Menschen auf der Straße 
unterwegs. Es scheint die Sonne und die Spaziergänge machen mir sogar Spaß. 
Meine Freunde in Charkiv berichten etwas ganz anderes: „Wir stehen um sechs 
Uhr auf, füllen Wasser für den Tag ab, das bis neun Uhr fließt. In dieser Zeit muss 
man sich auch waschen. Wir machen etwas zu Essen und gehen in die Läden, 
wobei man schauen muss, wo es was gibt. Schlechter ist es bei den Apotheken. 
Hier muss man sich ab sechs Uhr früh sofort nach Ende der Sperrstunde in die 
Schlange einreihen. Die letzten Tage vergingen mehr oder weniger ruhig; es ist 
warm und die Sonne scheint. Deshalb verbringen wir mehr Zeit im Freien. Abends 
wartet man bis zum letzten Moment. Man will nicht wieder in den Keller. Der 
Tag vergeht zumeist beim Schlange stehen. Zugleich versuchen wir, 
irgendjemand bei irgendetwas zu helfen. Um sechs Uhr abends beginnt die 
Sperrstunde und wir gehen wieder in den Keller. Ich bemühe mich, etwas für 
meine Doktorarbeit zu schreiben. Hier nächtigen nahezu alle Nachbarn aus 
unserem Block, obwohl es nicht mehr viele sind. Heute begannen sie, früher zu 
schießen, und deshalb gingen wir früher hinunter. Nicht einmal einen Tee ließen 
sie uns trinken!“ 
Es gibt Orte, in denen ich mir das Leben nicht einmal mit meinen jetzigen 
Erfahrungen auch nur annähernd vorstellen kann. Von dort erhalte ich nur kurze 
Antworten: „Fliegeralarm! Sie beschießen die Stadt. Wir sitzen im Keller. Mach’s 
gut!“ ‒ Sumi, aus dem man wieder nicht fliehen kann. 
Am furchtbarsten ist es jetzt in Mariupol. Ich habe sogar Angst, es mir 
vorzustellen! Jeden Morgen fürchte ich mich vor den Antworten von dort. Die 
ganze Woche dasselbe: 
„Wie geht’s?“ ‒ „Ich lebe…“ 
 
20. März, fünfundzwanzigster Kriegstag 
 
31. Sumi 
Zu Beginn des Herbstes vergangenen Jahres fuhr ich das erste Mal nach Sumi. 
Vorher war ich nie dort, mir schien es sehr weit weg. Im Museum arbeitet eine 
Kommilitonin und ich fuhr mit Kollegen dorthin, um uns die Sammlung 
anzuschauen und den institutionellen Austausch zu besprechen. 
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Ich hatte mir Sumi als trauriges Nest vorgestellt, verliebte mich aber sofort in die 
Stadt. Das Stadtzentrum stammt nahezu komplett aus dem 19. Jahrhundert. Die 
Straßen sauber, wenig Menschen und Autos ‒ nach dem lärmigen Kiev, das mich, 
ehrlich gesagt, nervt, fühlte ich mich wie am Ort meiner Träume. 
Im Hotel konnte ich wegen der unglaublichen Stille lange nicht einschlafen. Mir 
war, als wäre ich taub geworden. Aber das Hotel stand doch im Zentrum! Morgens 
raffte ich mich schnell auf und machte einen Spaziergang vor dem Frühstück. 
Die Stadt durchfließt die Pschola. Aufgrund der Stadtpläne stellte ich sie mir klein 
vor, aber ich hatte unrecht. Die Pschola ist breit und sehr schön, an ihrem Ufer 
erstrecken sich Parks. Im Gegensatz zum Dnipro in Kiev gibt es dort keine Cafés 
und Restaurants, nur alte Bäume und Wege. Ich ging zum Ufer, zündete mir eine 
Zigarette an, schaute auf die stille, noch schlafende Stadt und erfreute mich am 
Sonnenaufgang über dem Fluss. Ich wäre gern nach Sumi gezogen, wenn ich die 
Möglichkeit dazu gehabt hätte. 
Auf der Reise nach Sumi lernte ich gute Freunde kennen. Vor der Abfahrt saßen 
wir zusammen und redeten über die Welt. Auch über den Krieg, denn es wurde 
schon viel über ihn geschrieben. Wir sprachen über die Gefahren für die Museen 
und Sammlungsgegenstände, über Möglichkeiten der Evakuierung, auf die man 
sich vorbereiten müsse. Einer sagte: „Von hier aus sind es nur 40 Kilometer bis 
zur russischen Grenze, keiner würde es schaffen wegzufahren. Wir werden 
bleiben und die Stadt verteidigen.“ 
Jeden Morgen greife ich zum Telefon: „Wie stehen die Dinge?“ 
 
21. März, sechsundzwanzigster Kriegstag 
 
32. Tierfutter 
Meine Mutter war vier Jahre alt, als der Krieg zwischen Deutschland und der 
Sowjetunion begann. Ich fragte sie, woran sie sich erinnere. Ihre erste Erinnerung 
war die Bombardierung während der Evakuierung. Mit ihrer Mutter, meiner 
Großmutter fuhr sie mit einem Güterzug. Ihre Mutter saß auf dem Fußboden, 
deckte sie zum Schutz vor den Bombensplittern mit einem Kissen ab. Überall 
Donner. 
Der jetzige Krieg teilte Familien. Viele Freunde evakuierten ihre Frauen und 
Kinder in die Westukraine und ins Ausland. Die Gründe sind verständlich ‒ Angst 
um das Leben der Nächsten. Als die erste Furcht abebbte, fragte ich mich: Wie 
nun weiter? Vorerst weiß niemand, was mit den Familien an dem fremden Ort 
geschehen wird. Irgendwo werden sie wohnen müssen, arbeiten, die Kinder zur 
Schule gehen. Und keiner weiß, wie lange das noch dauern wird… 
Es gibt auch Frauen, die es kategorisch ablehnten zu fliehen, obwohl die meisten, 
die ich kenne, diese Möglichkeit hatten. Es handelt sich bei ihnen um erwachsene, 
selbständige Frauen, die ihr Leben im Griff hatten und sicher in jedem Land 
zurechtkämen. Ich begann sie zu fragen, warum sie nicht weggefahren sind. Keine 
konnte eine konkrete Antwort geben. Also bat ich sie, kurz von ihrem jetzigen 
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Leben zu berichten. Sie kommen nicht nur aus Kiev, daher will ich weder die 
Städte nennen, woher sie kommen, noch erwähnen, wo und was sie arbeiteten. 
Das könnte zu gefährlich für sie sein. 
Lesia: 
„Zu Sylvester beschloss ich, meinen Job zu wechseln. Ich kündigte und dachte, 
dass ich mich ausruhen müsse. Also fuhr ich zu meinen Eltern in die Region von 
Poltava. In den letzten Monaten des alten Jahres hatte ich viel gearbeitet und 
konnte weder meine alten Kontakte pflegen noch neue knüpfen. Kurz nach dem 
orthodoxen Weihnachtsfest kam ich zurück und wurde sofort mit dem kalten 
Wasser der Nachrichten über den Krieg übergossen. Erst verfiel ich in Panik. Ich 
fragte mehrere Freunde, ob sie „Notfallrucksäcke” hätten. Aber sie lachten mich 
aus und keiner hatte einen. Niemand wollte fliehen. Einige fuhren dann doch weg, 
als alles begann, einer ging schon am 23. Februar nach Lviv. 
Ich fragte meinen Bruder, der in einem völlig anderen Beruf arbeitet, ob es 
Notfallpläne für einen eventuellen Krieg gäbe. Ich fragte auch Bekannte in 
verschiedenen Museen und Leiter unterschiedlichster Einrichtungen, sogar die 
Hausmeisterin unseres Blocks. Sie ist eine fantastische Frau, die immer 
Sonnenblumenkerne kaut und ausspuckt. Sie sagte mit Prophetenstimme: ‚Uns 
wird doch keiner überfallen! Es ist nur wütend, weil es nicht möchte, dass wir der 
NATO beitreten. Bitte nicht nervös werden, schlafen Sie ruhig, alles wird gut!‘ 
Ich entspannte mich. Kein Bekannter bereitete sich auf einen Krieg vor und 
niemand glaubte daran, dass er kommen könnte. Ich werde mir diese 
Leichtfertigkeit nie verzeihen! 
In der Nacht, in der wir überfallen wurden, konnte ich nicht einschlafen. Erst 
gegen drei Uhr nickte ich ein. Das letzte, was ich auf Facebook las, war der Post 
unseres Verteidigungsministeriums: ‚Und jetzt, wenn Ihr nicht mit etwas 
Wichtigem beschäftigt seid, geht schlafen. Morgen wird es Krieg geben!‘ Ich 
lächelte. 
Früh weckte mich der Anruf einer Freundin ‒ Russland hat uns angegriffen. 
Eine Flucht aus Kiev habe ich nicht einmal in Betracht gezogen. Während der 
ersten Tage hatte ich die naive Hoffnung, die Ukraine würde gewinnen und der 
Krieg enden. Als ich die furchtbaren Geschichten las, wie die Menschen 24 
Stunden brauchten, um nach Lviv zu kommen, und vorher sechs Stunden auf dem 
überfüllten Bahnhof von Kiev standen, konnte ich mir nicht vorstellen, dasselbe 
mit meinen zwei Katzen zu tun. In der dritten Woche, als Raketensplitter in einem 
von mir 500 Meter entfernten Wohnhaus einschlugen, verließ mich die Angst und 
verwandelte sich in Wut und Hass. Dazu gesellte sich eine große Liebe zu meiner 
gemütlichen Wohnung, zu meinem Block, zu meiner Umgebung, ja sogar zu der 
großen, weißen Katze, die im Keller wohnt und von allen gefüttert wird. Und der 
Glaube darin, dass unser Haus wegen der Menschen, die in ihm verblieben sind, 
nicht zerstört werden wird. 
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Mein jetziges Leben hat nichts Heldenhaftes. Früh rufe ich immer meine Mutter 
in der Gegend von Poltava an, dann die Freunde, die in der Stadt sind. Wir 
kontaktieren uns nach jeder Explosion: 
‚Lesia, ist in Eurem Viertel etwas passiert?‘ 
‚Ja, in der dritten Straße schlug ein Raketenbruchstück ein. Ich gehe gleich 
nachsehen. ‘ 
‚Ruf an, wenn Du zurück bist!‘ 
Oder:  
‚Oxana, bei mir schwankte das Bett wie in einem Eisenbahnwaggon.‘ 
So sehen unsere Gespräche jetzt aus. 
Eine Freundin sortiert Hilfssendungen und packt Lebensmittelpakete für Arme 
und Ungeschützte aus einem Stadtteil. Eine andere ging zu einer großen Bäckerei 
um jenen zu helfen, die weggefahren oder zur Armee gegangen sind. 
Morgens hörst Du ‚alles normal‘ und setzt Wasser auf. Unser Block ist so 
orientiert, dass ein Zimmer von neun bis zehn Uhr morgens sonnendurchflutet ist. 
Früher mochte ich diese Stunde, ich trank Kaffee, schaute auf die sich in der 
Sonne wärmenden Katzen und hörte Nachrichten. Jetzt ist alles dunkel; sämtliche 
Fenster sind verdunkelt. Und man fühlt die Anspannung. Sogar meine Katzen 
gehen wie auf Zehenspitzen. Ich steige nicht in den Luftschutzraum hinab. Er ist 
nicht sicher, denn es handelt sich nur um einen einfachen Raum mit Rohren und 
Kabeln. Ich schlafe am Fenster und der Balkontür, die ich mit einer Materatze 
verdeckt habe. Wenn das starke Bombardement einsetzt, von dem ständig die 
nach Polen Geflüchteten reden, gehe ich mit den Nachbarn in den 
Gemeinschaftsraum, wo der ‚Grundsatz der drei Wände’ gilt22. Jeden Tag bete ich 
für unsere Armee, die unsere Stadt verteidigt, so gut sie kann. Ich bin ihr dafür 
unendlich dankbar. 
Ich wohne in einem Vorort, einer Schlafstadt. Bis zur nächsten Metrostation sind 
es sechs Kilometer. Ich bin physisch nicht in der Lage, dorthin und später wieder 
zurück zu laufen. Daher kann ich auch nicht zu irgendeinem Hilfszentrum fahren, 
um mit anzupacken. Andere Transportmöglichkeiten gibt es nicht. Ein Auto habe 
ich keins. Deshalb tue ich, was ich von zu Hause aus kann und helfe online. 
In der ersten Woche machte ich Einkäufe und trug Wasser für eine Familie. Es 
waren ältere Leute, die später ihr Sohn weggebracht hat. Die Schlangen vor den 
Läden waren lang. Sie wären allein nicht zurechtgekommen. 
Einmal, nach einer langen Sperrstunde, stand ich drei Stunden in einem 
Zoogeschäft an und kaufte Futter für gleich zehn Katzen ‒ meine und jene der 
Nachbarn. Und noch für einen Hund. Seine Besitzerin hatte einen Schlaganfall 
und hat zudem eine bettlägerige Mutter. 

                                                 
22 Grundsatz der drei Wände: Die Flure in den Treppenhäusern sind in der Regel durch drei Wände von der 
Straßenseite getrennt. Bei Erschütterungen oder Beschuss schützen sie die Bewohner. Der Grundsatz der zwei 
Wände gilt für den Korridor in der Wohnung. Während eine Wand die Erschütterung aufnimmt und einstürzen 
kann, schützt die zweite vor Bombensplittern und bleibt in der Regel stehen. 
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Es war eine merkwürdige Schlange. Es standen Menschen an, für die ihre 
Haustiere wichtiger sind als sie selbst. 
‚Meine Frau warnte mich, ich solle ja nicht ohne Futter zurückkommen. Er hat 
solchen Hunger, er trommelt die ganze Zeit mit den Pfoten an den Käfig.’ 
‚Und was haben Sie?‘ 
‚Ein Kaninchen.‘ 
‚Oh, hoffentlich gibt es das richtige Futter. Meine Katze rührt anderes nicht an!’ 
‚Ich bitte Euch, meine hat gestern Grapefruit gefressen.‘ 
Ich unterstütze auch Kollegen, die Hilfe für Museen und deren Mitarbeiter 
organisieren. Ich kontaktiere Leute, machen Listen mit Dingen, die gebraucht 
werden. Vor kurzem gelang es uns, Feuerlöscher an zwanzig Museen im gesamten 
Land zu schicken. Allerdings wünsche ich mir, dass sie dort nicht gebraucht 
werden. 
Alle sagen, man müsse positiv denken. Sich vorstellen, wie wir nach dem Krieg 
leben werden. Das letzte Jahr beendete ich mit der Kündigung meiner Arbeit als 
Direktorin einer charitativen Stiftung. Ich wollte mich ausgiebig erholen und 
etwas Neues beginnen, eine neue Arbeit finden. Anfangs schien alles zu gelingen 
‒ ich las viele Bücher, ging ins Theater, in Ausstellungen, traf interessante 
Menschen. Jetzt aber fühle ich eine Leere in mir und weiß schon, dass ich nach 
dem Krieg keine solche Arbeit finden werde, von der ich träumte. Zu einer 
Freundin sagte ich, dass wir mit den Händen arbeiten werden würden, nicht mit 
dem Kopf. Aber ‒ das wichtigste ‒ in der Ukraine, in unserem freien und 
friedlichen Land, das ohne Zweifel siegen wird.“ 
Stella: 
„Weißt Du, die ersten Kriegstage waren fürchterlich. dann begann die 
Gewöhnung. Vor dem Krieg wachte ich gegen neun Uhr auf, jetzt um sechs oder 
sieben Uhr und das ohne Wecker. Zuerst studiere ich die Kriegsberichte, dann 
esse ich Frühstück. Anschließend gehe ich zum Kontrollposten, der zweieinhalb 
Kilometer entfernt ist, kaufe Zigaretten für die Nachbarn, unterhalte mich etwas 
und gehe zurück. Dann helfe ich meiner Mutter beim Kochen. Ich zwinge mich, 
am Tage etwas zu schlafen, lese dann wieder die Nachrichten, danach gibt es 
Abendbrot, erneut Nachrichten und dann gehen wir schlafen. Während des Tages 
kommen Unmengen Anrufe aus der ganzen Welt mit Angeboten zum Wegfahren, 
alle befürchten eine zweite Angriffswelle. Ich versuche, Bücher zu lesen, bin aber 
außerstande dazu. Die Tage vergehen schnell und unspektakulär. 
Eine Stütze sind mir in diesem Zustand allein Künstler, die ich kenne. Von denen 
ist keiner weggefahren und dass ich mit ihnen zusammen hier bin, gibt mir 
offenbar Kraft. Ich hätte nicht wegfahren können, ich lasse meine Stadt nicht im 
Stich. Ich glaube daran, dass das Gute siegen wird und fühle, dass sich vor unseren 
Augen etwas sehr Wichtiges vollzieht. In unserem Volk erwachte irgendeine 
Kraft. Eine gute Kraft. Die Menschen werden schöner und der Feind wandelt sich 
in eine abstoßende Gestalt. Ich hätte nicht geglaubt, dass ich einmal Zeugin eines 
historischen Moments sein würde.“ 
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Ludmila:  
„In der Nacht vom 7. zum 8. März begannen die ersten Luftangriffe. Das 
Stadtratsgebäude, das 1911 errichtete Kulturhaus, das Warenhaus und mein 
Museum wurden zerstört. Im Jahr 2011 feierten wir das hundertjährige Bestehen 
des Museums. Eine Bombe schlug drei Meter entfernt neben dem Eingang ein. 
Das Haus fühlte sich sicher genauso schlecht wie ich, schließlich habe ich 
vierunddreißig Jahre meines Lebens darin gearbeitet! Ich schenke ihm meine 
Liebe und Ergebenheit. Jeder in der Stadt weiß das und deshalb rufen sie an und 
wollen helfen. Sogar jetzt noch gehe ich zur Arbeit. Ich glaube, dass meine 
Anwesenheit den Schmerz des Hauses lindert. Ich pflege es zusammen mit 
Volontären und aufopferungsvollen Mitarbeitern. Wir vernageln Fenster und 
Türen, sammeln umhergeflogene Bücher wieder ein. Ich sehne mich nach 
Frieden, danach, dass ich früh wieder zur Arbeit in meinem Museum haste. Mit 
neuen Ideen und Projekten.“ 
Am nächsten Tag, nach dem Lesen ihrer Geschichte, antwortete Ludmila auf 
meine Standardfrage „Wie geht’s?“ mit: „Ich sitze im Keller, Sie flogen die ganze 
Nacht über uns und gerade gab es einen Knall. Früh habe ich etwas geschlafen. 
Dann warfen sie wieder Bomben in der Nähe ab. Maxim, es ist furchtbar!“  
Olga:  
„Am 24. Februar weckte mich früh um sechs Uhr der Anruf eines Kollegen: „Steh 
auf, der Krieg hat begonnen. Russland bombardiert Kiev!” Ich weckte meinen 
Vater und meinen jüngeren Bruder, sagte ihnen, sie sollen sich schnell anziehen 
und aufs Dorf fahren, wo meine Mutter gerade bei der Großmutter war. Auf dem 
Weg dorthin sollten sie mich schnell zur Arbeit bringen. Wir packten alle 
notwendigen Dokumente ein und fuhren los. Sie fuhren mich zur Arbeit. Solch 
eine Panik hatte ich noch nie in den Augen von Menschen gesehen, aber 
schlussendlich beschlossen wir, im Rahmen der Möglichkeiten weiter zu arbeiten. 
Allerdings sind einige schnell ins Ausland geflohen... 
Der Krieg hat mein gesamtes Leben verändert. Es kamen neue Gewohnheiten ‒ 
überprüfen, ob man den Pass dabei hat, ein Klappmesser in der Tasche für alle 
Fälle, bekleidet schlafen, um schnell die Turnschuhe und die Jacke anziehen und 
aus dem Haus laufen zu können. Ich habe gelernt, das Alarmsignal zu hören und 
einen Notfallrucksack dabei zu haben. 
Der Krieg macht sich vor allem am Arbeitsplatz bemerkbar. Die Effektivität sank 
sofort, meine und die der Anderen. Die Kollegen sind gestresst, außer mir und der 
Leitung arbeiten alle von Zuhause, denn sie wohnen weit weg oder verließen die 
Stadt. Beim Nahverkehr gibt es Probleme, auch beim Tanken. Ich kann zu Fuß 
zur Arbeit kommen, habe aber beschlossen, während des Krieges ganz dort zu 
bleiben. Auch die Leitung schloss sich dieser Entscheidung an, so kann ich dem 
Wachschutz helfen. Der Krieg hat unser Team zusammengeschweißt. Jeder 
bemüht sich auf seinem Posten das zu tun, was er am besten kann. Ich habe 
gelernt, Kartoffeln in der Mikrowelle zu kochen und jene Kollegen zu verfluchen, 
die weggefahren sind, aber uns wurde immer wieder beigebracht, unsere Arbeit 
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zu leben und zu lieben. Den Arbeitstag kann man derzeit nicht planen, täglich gibt 
es bis zu zehn Mal Alarm. Die Tage vergehen sehr monoton. Habe ich frei, helfe 
ich älteren Nachbarn, ich bin Volontärin (meine Freundin und ich haben etwas 
Geld gesammelt und Wärmebildkameras, vier kugelsichere Westen und zwei 
Armeedrohnen gekauft). Ich lebe einfach. 
Ich bemühe mich, die Sirenen nicht zu ignorieren, verstecke mich auf dem 
Korridor (‚Prinzip der zwei Wände’) oder gehe, wenn ich auf Arbeit bin, in den 
Keller. Dort schlafe ich in einer kleinen Kammer während des restlichen Tags. 
Sie sieht recht gemütlich aus: Dort steht ein altes, abgewetztes Sofa, an der Wand 
hängt eine Karte der Ukrainischen und der Moldauischen Sowjetrepublik. Ich 
habe eine Bürolampe wie bei einem sowjetischen Staatsanwalt im Film und viele 
kaputte Elektrogeräte, Büchsen und anderen Müll. Ich habe dort etwas aufgeräumt 
und deshalb ist es dort nicht mehr so furchtbar. Am zweiten Kriegstag nahm ich 
unsere alte Familienikone mit der Gottesmutter und dem Jesuskind mit zur Arbeit. 
Im Keller ist sie sicherer aufgehoben und ich habe noch nie so geglaubt und 
gebetet wie an diesen fünfundzwanzig Tagen Krieg.“ 
 
21. März, sechsundzwanzigster Kriegstag 
 
32. Kateryna 
„Am 24. Februar wachte ich vom Klingeln des Telefons meines Mannes um fünf 
Uhr früh auf. Ich war verärgert. Wer schläft um diese Uhrzeit nicht? Mein Bruder 
rief an: ‚Es geht los! Krieg! Die Panzer brachen bei Voltschansk durch.‘ 
Voltschansk ist ein Städtchen mit zwanzigtausend Einwohnern, 70 Kilometer von 
Charkiv entfernt, dicht an der Grenze. Es wurde sofort am ersten Tag 
eingenommen. Keiner dort war darauf vorbereitet. Wir, die wir weit von der 
Grenze entfernt sind, konnten eine Woche lang nicht glauben, was passiert. 
An diesem Morgen führ ich zur Arbeit. Ich versammelte alle Kollegen, sie waren 
erschüttert oder verängstigt. Niemand wusste, was wir machen sollen und wie 
lange das noch dauert. 
Bis heute wissen wir nicht, wann diese Hölle endet. Jetzt arbeite ich zu Hause. 
Wenn man arbeitet, ist das alles besser auszuhalten, man fühlt sich gebraucht. Ich 
stehe mit internationalen Organisationen und Partnern in der ganzen Welt in 
Verbindung. Ich bemühe mich, die Wahrheit darüber zu vermitteln, was in der 
Ukraine geschieht. Und ich habe die Hoffnung, dass es gelingt, die Denkmäler in 
unserem Archäologiepark, in dem ich arbeite, zu erhalten. Sie gehören nicht nur 
uns, sondern der gesamten Welt. Also tue ich alles, was ich kann.“ 
 
24. März, neunundzwanzigster Kriegstag 
 
33. Meine Kontakte mit der Außenwelt 
Ganz am Anfang: 
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„Bleib zu Hause, geh nicht raus! Bei uns geben sie jedem, der will, 
Automatikwaffen und Drogen! In Kiev! Öffne niemandem die Tür! Der Krieg 
wird überall sein!“ 
Etwas später: 
„Fahre so schnell wie möglich weg! Es kommen die Kadyrowzy23 zu Euch! Ihr 
wisst nicht, wie sie sind! Das sind keine Menschen! Alle bei uns hassen sie! Es 
wird ein Schlachten beginnen! Fahre weg!“ 
Noch später: 
„Sie haben Euch verkauft. Alles ist schon lange beschlossen! Sie werden Euch 
aufteilen! Sie erzählen Euch nicht die Wahrheit! In zwei Tagen wird alles vorbei 
sein!“ 
Kürzlich erst: 
„Bring die Deinen nach Westen! Es wird einen furchtbaren Sturmangriff geben! 
Die Aufgabe soll bis zum 9. Mai erledigt sein!“ 
Ferner las ich auch: 
„Die Ankunft des großen Landungsschiffes ‚Orsk’ im Hafen von Bjerdjansk ist 
ein epochales Ereignis, das der Schwarzmeerflotte die logistische Möglichkeit 
eröffnet, die gesamte Infrastruktur des Hafens zu nutzen“, so ein Flottenoffizier. 
„Bei der ersten Fahrt zum Hafen wurden gepanzerte Transporter BTR-82 
geliefert, deren Anzahl nicht mitgeteilt wurde. Und ein BDK 117124 fasst bis zu 
vierzig 40 Transporter mit Waffen oder zwanzig Panzer.“ 
Und noch das: 
„Außer dem zerstörten Schiff ‚Orsk’ gab es ein Feuer auf dem großen 
Landungsschiff ‚Saratow’, es wurden die BDK’s ‚Kulikow’ und 
‚Nowotscherkask’ beschädigt, von den Mannschaften wurden elf Matrosen 
verletzt und drei getötet.“ 
Wie soll man an dieser Stelle nicht an die berühmt-berüchtigte Antwort „Ist 
gesunken“25 erinnern! Ich sitze hier und warte auf neue Erklärungen aus diesem 
Jenseits, sozusagen... 
 
34. Mariupol  
Ich glaubte, dass das Furchtbarste, was je passieren könne, meinen Freunden in 
Charkiv geschah. Ich fühlte Verzweiflung und völlige Ratlosigkeit, weil ich ihnen 
nicht zu helfen imstande war. Es stellte sich jedoch heraus, dass es noch 
schlimmer sein kann. 
Facebook ist voll mit Bildern. Hunderte, vielleicht Tausende. Kinder, Teenager, 
Frauen, Alte, ganze Familien. Und immer dasselbe: „Ich flehe Euch an! “, 

                                                 
23 Mitglieder des Regiments des Tschetschenenführers Ramsan Kadyrow innerhalb der russischen 
Nationalgarde. 
24 Großes Landungsschiff. 
25 Was geschah mit der Kursk?“ fragte ein CNN-Reporter Putin im September 2000 nach dem U-Boot. Dieser 
antwortete lakonisch: „Ist gesunken”. 



38 
 

„Helft!“, „Irgendeine Nachricht“, „Das letzte Mal hatte ich, hatten wir Kontakt 
vor zwei, drei, vier Tagen“, „Ich gebe alles, was ich habe“. 
Die Menschen wollen ihre Nächsten finden, ihre Enkel, Kinder, Schwestern, 
Brüder, Cousins, Cousinen, Eltern, Großeltern… Sie warten auf ein Wunder, 
obwohl viele wohl verstehen, dass es keine Hoffnung mehr gibt.  
Auf den Fotos sieht man glückliche Menschen. Sie lachen, umarmen Freunde und 
Verwandte, haben Spaß. Mariupol liegt am Meer. Im Sommer gingen viele nach 
der Arbeit an den Strand, wo auch ein Teil der Bilder gemacht wurde. Sand, 
Sonne, blaues Meer, glückliche Augen, viele Kinder und Teenager. Sehr viele. 
Alle lächeln. 
Jene, denen die Flucht gelang, erzählen furchtbare Geschichten. Morgens, wenn 
man sich aus den Ruinen gräbt, muss man Wasser finden. Irgendwie. Als noch 
Schnee lag, wurden seine schmutzigen Reste zusammen mit Ruß, Dreck und Blut 
eingesammelt, geschmolzen und gefiltert. 
Sucht man Wasser oder irgendetwas zu essen, sollte man nicht zur Seite schauen, 
nur nach vorn. Der Blick darf nicht an den Leichen hängen bleiben, an den 
abgerissenen Körperteilen. Die wenigen Freiwilligen vergraben die Körper auf 
den Hinterhöfen, nicht selten mehrere in einem Grab.  
In der Stadt fehlt es an Wasser, Licht, Wärme. Es gibt schon Hungertote. Jede 
Nacht wird sie beschossen und bombardiert. Eine Stadt, ruhig und still an der 
Küste, in der vor dem Krieg niemand Ukrainisch sprach. 
Manche vergleichen die Ereignisse um Mariupol mit der Blockade Leningrads 
oder Stalingrads während des Zweiten Weltkrieges. Das ist nicht richtig. 
Leningrad wurde nicht derart durch Beschuss zerstört und die Zivilbevölkerung 
Stalingrads war evakuiert worden. Mariupol ist eine riesige Todesfabrik und ein 
einziger Friedhof. 
Jeden Tag erscheinen hunderte neue Fotos. Kinder, Teenager, Frauen, Alte. „Ich 
flehe Euch an! “, „Helft!“, „Irgendeine Nachricht“, „Ich gebe alles, was ich 
besitze!“ Die Menschen wollen an ein Wunder glauben… 
 
27. März, dreiunddreißigster Kriegstag 
 
35. Tschernihiv I 
Tschernihiv erreicht man von Kiev mit dem Auto in anderthalb Stunden. Man 
kann morgens starten, den Tag dort verbringen und abends heimfahren. So war es 
immer. Früher. 
Das erste Mal bin ich als Schüler nach Tschernihiv gefahren, das war 1978. Ich 
gehörte zum archäologischen Schulzirkel und im Sommer fuhren wir zu einer 
Ausgrabung in der Oblast Tschernihiv. Zur Stadt gelangten wir mit einem Bus, 
dort warteten wir mehrere Stunden auf einen weiteren, der uns zum Ziel brachte. 
Mit ein paar Jungs machte ich mich in die Stadt auf, einer hatte eine Großmutter 
dort. Er kannte zwar die Adresse nicht, erinnerte sich aber, dass sie neben einem 
Platz mit dem merkwürdigen Namen „Fünf-Ecken-Platz“ wohnt. Den Platz gab 
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es wirklich, in einer der von ihm ausgehenden Straßen wohnte die Großmutter. 
Ein gemütliches Haus mit altem Garten, eine stille Straße. Wir fühlten uns nicht 
wie in der Stadt, sondern wie in einer Datsche. Für mich, der ich im lärmenden 
Kiev aufwuchs, war dies ein schöner Auftakt der gerade erst beginnenden Reise. 
Die Großmutter wohnte allein. Unsere laute Gruppe kam über sie wie eine 
Lawine. Natürlich gaben wir sofort bekannt, dass wir schrecklich hungrig seien. 
In dem Alter hat man immer Appetit. Das Mittagessen war hervorragend, fast 
hätten wir den Bus verpasst und bekamen von der Zirkelleitung eine Rüge. 
Später machten wir an freien Tagen Ausflüge nach Tschernihiv. Die Leitung 
organisierte uns Fahrten in den Archäologiepark und in das Museum. Wir lernten 
viel über die Geschichte der alten Stadt. 
Tschernihiv machte einen großen Eindruck auf mich. In Kiev sind die 
Sehenswürdigkeiten zwischen Neubauten verteilt, das Zentrum von Tschernihiv 
war anders. Hier fühlte man sich wie in einer mittelalterlichen Erzählung. Unsere 
Führer waren keine normalen Stadtführer, sondern „echte Wissenschaftler”, die 
uns Kindern von ihren Forschungen berichteten. Viele Jahre später erkannte ich 
die Orte wieder, an denen wir damals waren. Die Erinnerungen waren wieder so 
frisch, dass ich sogar die Gerüche der Kindheit erneut in der Nase hatte. 
Von Kiev fährt man anderthalb Stunden bis Tschernihiv. Alle Häuser in der 
Gegend, wo die Großmutter des Klassenkameraden wohnte, wurden durch 
Beschuss zerstört. Seit zwei Wochen gibt es keine Heizung mehr in der Stadt, kein 
Licht, keine Medikamente. Die Lebensmittelvorräte gehen zu Ende. Und es gibt 
kein Trinkwasser. So dicht bei Kiev und man kann nichts dorthin schicken. Die 
Stadt ist abgeschnitten von der Welt. Mehrere Male haben befreundete Freiwillige 
versucht, Lebensmittel und Stromaggregate in die Stadt zu bringen, immer 
vergeblich. Sie wurden beschossen. Natürlich gab es Verletzte.  
Die Freiwilligen, die Ausrüstung und Lebensmittel bringen, riskieren am meisten. 
Sie sind keine Soldaten, sie sind unbewaffnet und können sich nicht verteidigen. 
Sie riskieren alles. Ständig. In Achtyrka, Irpin, Bojartsch, Mariupol und 
Tschernihiv. Sie bringen Hilfe, suchen Menschen und bringen sie aus den Städten. 
Bekannte fuhren drei Tage nach Irpin und suchten eine alte, demente Frau. Sie 
wussten nicht genau, wo sie ist. Sie wurden ständig beschossen, gefunden haben 
sie die Frau nicht… 
Anderhalb Stunden. Kein Wasser, keine Wärme, keine Lebensmittel. Wir haben 
hier alles, könnten alles dorthin bringen. Aber die Stadt ist eingeschlossen. 
Der Direktor des Museums in Tschernihiv, ein Freund, wohnt jetzt im 
Museumskeller. Er hatte die Chance wegzufahren, ist aber geblieben. Er gibt 
jeden Tag ein Lebenszeichen und tut etwas für seine Stadt. So wie alle, die 
geblieben sind. Heute schrieb er: „Kein Wasser? Der Regen ist unser Wasser. 
Fünfzig Liter die Nacht über!“ 
So ist das alte Tschernihiv. Ruhm den Helden! 
 
30. März, fünfunddreißigster Kriegstag. 
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36. Der große Krieg 
Meine Eltern haben den Krieg als Kinder erlebt. Beide wurden evakuiert. Vom 
Krieg erfuhr ich nur aus Erzählungen, Büchern und Filmen. Die Eltern sagten oft, 
wie gut es sei, dass es keinen Krieg gäbe. Ich glaubte, der ersten Generation 
anzugehören, die keinen Krieg erlebt. Das ist nicht gelungen. Jetzt habe auch ich 
meinen Krieg und nur jene, die danach geboren werden, können versuchen, eine 
Generation ohne Krieg zu sein. 
Meine Kindheit prägte die Sowjetunion. Eine der Hauptparolen damals war „der 
Kampf für den Frieden“. In der Schule wurde ständig davon erzählt. Ich erinnere 
mich an unsere Verwunderung, wenn am 9. Mai unsere Klassenlehrerin, die 
Mathe unterrichtete, mit ihren Orden an der Brust in die Schule kam. Wie konnte 
das sein? Der Krieg war für uns Kinder weit weg. Plötzlich erfuhren wir, dass 
unsere Eugenia Iwanowna an der Front war, als Freiwillige. Ihr Mann, Josef 
Lwowitsch, auch er Mathelehrer, kämpfte ebenfalls an der Front. Keine Ahnung, 
ob sie sich dort kennengelernt haben oder zusammen in den Krieg zogen. Wenn 
sie sich am Feiertag ihre Orden anhefteten, dann bemühten wir uns instinktiv, in 
ihrer Gegenwart leise und gehorsam zu sein. Wir merkten, dass der Tag des Sieges 
für sie ein persönlicher Feiertag war, den wir natürlich nicht so wie sie verstehen 
konnten. 
Diese Menschen lehrten uns Wertschätzung für den Frieden. Mein Großvater 
brachte mich am Tag des Sieges in den Ruhmespark, kaufte einen Strauß Nelken 
und ging mit mir zum Grab des unbekannten Soldaten. Er legte die Blumen nieder 
und schwieg. Ich war damals sehr klein und mir schien, man müsse sich an diesem 
Tag freuen, etwas unternehmen, Eis essen. Ich zog den Großvater zum Fluss und 
langweilte mich. Er stand nur schweigend da und fuhr mit mir nach einer Weile 
nach Hause. Am Abend kamen Freunde von Großvater. Sie saßen um den Tisch 
und begannen ihre nicht enden wollenden Gespräche. Ich durfte nicht dabeisitzen, 
Großmutter gab mir in der Küche zu essen. Heute weiß ich, dass sie nicht vor dem 
Kind über den Krieg reden wollten. 
In der Universität neben der Tür zum Dekanat, stand eine Vitrine mit 
Hochschullehrern, die im Krieg gekämpft haben. Ich schaute sie mir immer gern 
an, denn dort hingen alte Fotos aus der Zeit kurz nach dem Krieg. Sie vermittelten 
ein merkwürdiges Gefühl: Unser alter Professor war einmal ein tapferer, 
gutaussehender Gardist und eine alte Professorin trug zahlreiche 
Militärauszeichnungen ‒ diese wurden schließlich nicht den Soldaten in der 
Etappe verliehen. 
Ich glaube, der „Kampf für den Frieden auf der ganzen Welt“ waren für jene in 
der Sowjetunion, die den Krieg erlebt haben, keine leeren Worte. Sie wussten, 
was Frieden bedeutet. 
Ein befreundeter Dozent trat sofort nach dem Angriff auf uns der 
Territorialverteidigung bei und dient dort die ganze Zeit. Er wurde nicht gerufen, 
er ging von selbst. Der Dekan der Historischen Fakultät ging auch sofort zur 
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Armee. Er hätte als Professor eine Befreiung vom Militärdienst bekommen 
können, ging aber dennoch. Ich denke, er ging, weil man kaum Hochschullehrer 
sein kann, wenn die Studenten an der Front sind, ebenfalls freiwillig. 
Vor kurzem las ich, dass in Russland viele Universitätsmitarbeiter ‒ Rektoren, 
Dekane, Lehrstuhlinhaber ‒ den Krieg gutheißen. Ich sah eine ganze Liste. Aber 
keiner von jenen, die sie unterschrieben haben, ging an die Front und auch keiner 
wird es in Zukunft tun. Ich glaube nicht, dass sie sich vorstellen können, wie die 
auf den Feldern liegenden zerrissenen, verfaulenden Leichen der jungen Soldaten 
im Alter ihrer Studenten und Doktoranten aussehen. 
In der Sowjetunion gab es noch eine weitere Tradition, die man gesellschaftlichen 
Konformismus nennen kann: die obligatorische und öffentliche Unterstützung der 
Politik von Partei und Regierung. Ohne diese hielt sich niemand in einer 
Leitungsposition. Jeder sowjetische Rektor oder Dekan war verpflichtet, in 
Übereinstimmung mit den Richtlinien der Partei zu handeln und zudem 
genauestens verdächtige und widerspenstige Elemente zu beobachten. Erfüllte er 
diese Aufgaben, drohte ihm nichts. Wäre ein Krieg ausgebrochen, wäre er sicher 
im Hinterland untergebracht worden. Die Regierung braucht und stützt sich 
immer auf gehorsame, pflichterfüllte Lakaien mit vorauseilendem Gehorsam, vor 
allem auf jene unter den Hochschullehrern. Denn schließlich erziehen diese eine 
ihnen ähnliche Generation! 
 
30.03.2022.  
 
37. Unsere „Befreier“  
Gestern wurde in Tschernihiv die Korolenko-Bibliothek bombardiert. Das Dach 
wurde zerstört, die Fenster fielen heraus und die Mauern bekamen Risse. Bis zur 
Revolution von 1917 war in dem Gebäude, einem schönen modernistischen 
Palais, die Bank Szlachecki untergebracht. Es wurde 1910‒1913 nach dem 
Entwurf des Petersburger Architekten Alexander von Hohen errichtet ‒ derselbe, 
der auch das Suworow-Museum, die Villa von Matilda Kschessinskaja26 und 
andere Gebäude in St. Petersburg entworfen hat. 
Am 11. März wurde das Gebäude der Jugendbibliothek zerstört. Auch bei diesem 
handelt es sich um ein historisches Palais, das auch einmal Wasyl Tarnowski, 
einem Kunstmäzen und Sammler, gehörte. Ab 1897, als jener Tarnowski dem 
Tschernihiver Land seine Sammlung vermachte, war in dem Gebäude das 
Museum Ukrainischer Altertümer untergebracht. 
In Ivankiv bei Kiev brannten die „Befreier“ nebenbei bemerkt auch das Maria 
Primatschenko-Museum nieder. Primatschenko war die bekannteste ukrainische 
Vertreterin der naiven Malerei. Im Jahr 2009 war ihr einhundertster Geburtstag 

                                                 
26 Matilda Maria Felixowna Kschessinskaja (1872-1971) – russische Primaballerina mit 
polnischen Wurzeln, die eine Affäre mit dem letzten russischen Zaren Nikolaus II, der den Bau 
der Villa für Kschessinskaja in Auftrag gab, hatte. 
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und die UNESCO erklärte es zum Primatschenko-Jahr. 
Das Museum in Ochtyrka, das Kunstmuseum in Charkiv, das Theater in Mariupol, 
das Museum „Popowo-Gut“, Dutzende Kirchen, die Holocaust-Denkmäler in 
Babi Jar und in Drobitski Jar… 
Das alles waren keine militärischen Objekte. Dort wurden keine Geschütze oder 
Raketen aufbewahrt, nie. Auf den Fotos sieht man das deutlich ‒ nur zerschlagene 
Vitrinen, und Schränke, herumgeworfene Bücher… 
Handelt es sich um Zufälle? 
Die Befehlshaber der „Befreier” haben ihren Soldaten noch vor Beginn des 
Einmarsches die Telefone abgenommen. Aber man möchte doch so gern nach 
Hause telefonieren… Daher stahlen sie den Menschen in den besetzten Gebieten 
die Telefone und gebrauchten sie. Allerdings waren sich die Soldaten nicht 
bewusst, dass jeder Anruf nach Russland automatisch registriert und 
aufgezeichnet wird. Es gibt daher unzählige derartige Aufzeichnungen und viele 
sind über das Internet zugänglich. Es zeichnet sich folgendes Bild ab: 
Als erstes wird massiv geplündert. Sie stehlen buchstäblich alles. Ein Soldat-
Befreier informiert fröhlich seine Frau, dass er für sie einen Pelzmantel habe und 
für sich Autoräder, einen Fernseher, ein Notebook, eine Stereoanlage und so 
weiter. Dazu liegen Videoaufzeichnungen von Ladenkameras vor. Sie schleppen 
kastenweise Alkohol, Süßigkeiten und Wurstwaren hinaus. Oft beißen sie auf dem 
Weg von der Wurst ab und nehmen einen Schluck aus der Flasche. 
Zweitens finden massenhaft Vergewaltigungen statt. Darüber sprechen sie auch 
am Telefon. Drei Panzersoldaten nahmen eine Sechzehnjährige gefangen und 
missbrauchten sie nacheinander, mehrere Tage lang. Es gibt viele solche Berichte. 
Und sie erzählen nicht nur davon, sie rühmen sich auch noch! Nach der 
Rückeroberung Irpins wurden von den ukrainischen Soldaten jene von dort 
weggebracht, die es vorher nicht herausgeschafft hatten. Darunter viele sechzehn- 
und siebzehnjährige Mädchen. Sie brauen jetzt psychologische Betreuung, haben 
Angst vor Menschen, sogar vor den eigenen Eltern. 
In der Oblast Kiev erschoss ein „Befreier“ den Vater und vergewaltigte mehrfach 
die Mutter vor den Augen ihres Sohnes. Dieses Monster haben unsere 
Spezialeinheiten schon gefunden. Er wird nie wieder jemanden vergewaltigen. 
Einen ähnlichen Fall gab es in Mariupol. Die Frau starb an den Folgen, das Kind 
kann nicht mehr sprechen und reagiert fast auf nichts und niemand mehr. 
Das ist das Bild: zerstörte Bibliotheken und tote vergewaltigte Frauen. Deshalb 
ist es wohl klar, dass man einen Frieden ‒ leider – nicht erwarten kann. Angesichts 
dessen, was geschieht, kann es keinen Friedengeben ‒ die Bilder kehren früher 
oder später zurück. 
 
1. April, siebenunddreißigster Kriegstag 
 
38. Kinder 
Mit einem klugen Menschen korrespondierte ich einen ganzen Tag lang über 
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Sozialpsychologie. Worin besteht das Phänomen des „sich von den Knien 
erheben”? Wie konnte es passieren, dass die Mehrheit der Russen diese Idee 
aufgegriffen hat und unterstützt? Warum fühlten sich all diese Menschen 
ungerecht behandelt und „auf den Knien liegend”? In keinem Land, das vordem 
zur UdSSR gehörte, gibt es dergleichen, obwohl sie alle mehr oder weniger die 
gleichen Probleme nach dem Zerfall der Sowjetunion haben. 
Die politische Idee des „sich von den Knien erheben“ wurde zu Beginn der 
neunziger Jahre formuliert. Als Boris Jelzin 1991 sagte, dass sich Russland von 
den Knien erhebt, meinte er eine neue russische Staatlichkeit. Natürlich war der 
formale Status der Russischen Föderation in der Sowjetunion recht eigenartig. So 
hatten zum Beispiel alle Unionsrepubliken ihre eigenen, wenn auch nur formal 
existierenden Außenministerien. Alle, außer Russland. Die Sowjetrepubliken 
hatten ihre Vertretungen in Moskau, denn sie unterstanden der der UdSSR. Alle, 
außer Russland. Sogar die kommunistische Partei bestand aus 14 
Parteiorganisationen der einzelnen Sowjetrepubliken, während in der russischen 
Föderation kein eigenständiges Parteikomitee existierte. Ihre zahlreichen 
Parteiorganisationen waren Bestandteil der allsowjetischen Struktur. Der Grund 
dafür lag darin, dass die russische Föderation formal aus gleichberechtigten 
Einheiten bestand und die Bildung von zahlreichen staatlichen Strukturen zur 
Entstehung einer komplizierten und unpraktischen Konstruktion geführt hätte. 
Für Jelzin mit seiner Biographie als Parteiführer und seinen Aussichten auf die 
russische Präsidentschaft war die Festlegung der formalen Attribute der Macht 
und die Wahrung der Einheit des Landes natürlich von größter Bedeutung. Die 
Zentralisierung der Macht bedeutete den ersten Schritt zum Sich-von den Knien-
erheben, besonders nach den Volksabstimmungen in Tschetschenien und 
Tatarstan im Jahr 1992. Diese erste Etappe verlief im Nordkaukasus sehr blutig. 
Mit der Zeit, etwa um das Jahr 2000, wurde klar, dass die Zentralisierung des 
Staates eine permanente Gewaltausübung und Aggressivität erfordert, selbst 
dann, wenn alle Ausbrüche von Ungehorsam unterdrückt waren. Jegliche 
zivilisierte, demokratische Entwicklungsszenarien hätten unweigerlich 
Zentrifugalkräfte entfesselt und in dem Zerfall des Landes gemündet. Daher 
wurde die Idee des Sich-von den Knien-erheben um eine internationale 
Dimension erweitert und die Aufmerksamkeit der Bevölkerung auf eine äußere 
Expansion gelenkt. Diese zweite Etappe erlaubte es, die Öffentlichkeit in 
ständiger und notwendiger Spannung zu halten. Was man heute imperialen 
Revanchismus nennt, war im Grunde ein Instrument der Machterhaltung in 
Russland selbst. Zu diesem Zweck wurde die freie Presse schrittweise zerstört, 
die die staatliche Propagandamaschine ersetzt hatte. Der einfache Bürger begriff 
allmählich die Idee des Sich-von den Knien-erheben als Fakt, dass man dessen 
Land fürchten muss, aber auch ihn ‒ als Vertreter dieses Landes ‒ selbst. Dieser 
ausgeprägte Minderwertigkeitskomplex wurde im Grunde dem gesamten Volk 
eingeimpft. In der Folge begann man in Russland, die Mehrzahl der anderen 
Länder und ihrer Bürger als Feinde zu sehen. 
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Der Konflikt zwischen Russland und der Ukraine war auch deshalb 
unvermeidlich, weil für die russische Föderation ein Sich-von den Knien-erheben 
ohne die Ukraine einfach unmöglich ist. Und damit wäre ein Auseinanderbrechen 
des eigenen Landes nicht aufzuhalten. Die Ukraine war für Russland schon immer 
eine besondere Region. Die Russen hielten die Ukrainer für lächerliche, 
dummköpfige und dörfliche Verwandte. Die Ähnlichkeit der Sprachen, die 
gemeinsame Vergangenheit, die kulturellen Einflüsse ‒ all das diente zu 
Sowjetzeiten der These von den „Brüdervölkern“. Das sich darin auch eine 
permanente Assimilierung der Ukrainer ausdrückte, wurde ignoriert und die 
Gegner einer „historischen Verwandtschaft wurden als Vertreter eines 
bürgerlichen Nationalismus diskreditiert.  
In der Zeit der ukrainischen Unabhängigkeit vollzogen sich jedoch fundamentale 
Veränderungen, denen in Russland nur wenige gewahr wurden. Vor alle wurde 
nicht verstanden, dass die Ukraine nach dem Zerfall der Sowjetunion ein 
unabhängiger Staat wurde und dass sich ernstere Veränderungen in der 
ukrainischen Gesellschaft vollzogen. 
Der erste Majdan (die orange Revolution) von 2004 war das erste Anzeichen einer 
„anderen Ukraine“. Niemand in Moskau versuchte auch nur, über die Ursachen 
oder die Geschehnisse nachzudenken. Aber damals begann das letzte Kapitel der 
„Brudervölker“. Anfangs war die Mehrheit der Ukrainer eher nur ein passiver 
Zuschauer. Als aber klar wurde, dass die Wahlen gefälscht waren, gingen wir in 
Scharen auf die Straße (ich rede von mir und meinem Bekanntenkreis). 
Hauptgrund dafür war die Tatsache, dass unsere Stimmen gestohlen worden 
waren. Noch wichtiger war aber, dass viele junge Menschen auf die Straße gingen, 
jene, die kurz vor dem Zerfall der Sowjetunion geboren wurden. Sie konnten sich 
an dieses Staat gar nicht erinnern und wussten nicht, was sowjetische Ideologie 
bedeutet. Aber sie wussten, dass sie Staatsbürger der Ukraine sind. Meine 
Bekannten, apolitische und ausgeglichene akademische Lehrer, kochten in den 
Instituten Essen und trockneten die Schlafsäcke jener Studenten, die in der 
Zeltstadt im Zentrum von Kiev ausharrten. 
Diese Revolution zeichneten sich durch zwei Merkmale aus, die damals niemand 
beachtete und die später wichtige Auslöser des zweiten Majdans wurden. Erstens 
verlief alles friedfertig. Die Streitkräfte enthielten sich der Gewalt und ein 
Großteil der Gesellschaft war der Ansicht, dass man die Polizei nicht fürchten 
müsse. Zweitens kam es zu einer Vereinigung der West- und der Zentralukraine. 
Lviv war Kiev gegenüber traditionell misstrauisch, denn diese Stadt war 
schließlich überwiegend russischsprachig. Plötzlich wurde es unter den Kiever 
Studenten Mode, in der ukrainischen Literatursprache zu reden, und jene, die 
weiter Russisch sprachen, wurden mit unverhohlener Verwunderung angeschaut. 
Ein Bekannte aus Lviv sagte später: „Kiev hat bewiesen, dass es würdig ist, 
ukrainische Hauptstadt zu sein.“ 
Der zweite Majdan (Euromajdan, Revolution der Würde) von 2014 war völlig 
anders. Anfangs handelte es sich lediglich um eine Studentenaktion mit geringer 
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Unterstützung durch die politische Opposition. Der Schwung würde schrittweise 
abklingen, so wie es anfangs auch aussah. Aber die Dummheit der damaligen 
Machthaber, die auf eine Gewaltlösung setzte, änderte die Situation grundlegend. 
Als morgens bekannt wurde, was in der Nacht geschehen war, gingen tausende 
Einwohner Kievs auf die Straße. Zehntausende aus dem ganzen Land kamen in 
die Stadt. Am Samstag und am Sonntag füllte ein Million Menschen den Majdan, 
allein deshalb, weil die Regierung Kinder getötet hat. Es gab zu dem Zeitpunkt 
noch keinerlei politische Parolen. 
Und noch einen Unterschied gab es: die fehlende Angst vor der Staatsmacht. Das, 
was 2004 begann, wandelte sich zehn Jahre später zur Überzeugung, dass die 
Regierung kein Recht hat, Gewalt gegen das Volk einzusetzen, und dass man 
dagegen etwas tun muss. Als es die ersten Opfer gab, wurde klar, dass man unter 
keinen Umständen aufgeben darf. Der größte Fehler der damaligen Regierung war 
der Versuch, die Menschen einzuschüchtern. 
Man muss auch gut verstehen, was während der zehn Jahre zwischen beiden 
Revolutionen geschah. Die Ideale des ersten Majdan wurden nicht verwirklicht. 
Die Ukraine ist ein Land mit einem riesigen System der Korruption. Alle guten 
Absichten wurden durch Gier und Inkompetenz zerstört. Es kamen neue Leute 
mit guten Parolen, die sich aber nach einer gewissen Zeit in das alte System 
einfügten. Das war das Hauptproblem und daher ebbte der Enthusiasmus von 
2004 schnell wieder ab. Das Land nahm schrittweise die Merkmale der russischen 
Gesellschaft an. Die Regierung konzentrierte und zentralisierte, die Opposition 
war nur noch Staffage. Es herrschte ein Gefühl sozialer Apathie. Ein unerwarteter 
Faktor änderte aber alles: die Kinder. Ich meine damit jene Generation, die 
während dieser zehn Jahre erwachsen geworden war. 
Ein Kind sieht die Grautöne nicht, alles ist schwarz oder weiß, gut oder böse. Ihm 
kann man nicht erklären, dass jemand ein wenig gut ist oder nur ein wenig böse. 
Die kindliche Kompromisslosigkeit kann grausam sein; aber bei einem Kind, das 
eine Art Schock erlebt, entwickelt sich ein permanenter sozialer Reflex. Jene 
jungen Leute, die während des Majdan von 2014 protestierten, waren zur Zeit des 
ersten Majdan zehn‒zwölf Jahre alt. 
Im Jahr 2004 sahen diese Kinder in den damals Protestierenden Helden. Das 
waren ihre älteren Geschwister, ihre Eltern, Bekannte. Sie hörten die Erzählungen 
von den Ereignissen und wurden davon geprägt. Man kann wohl sagen, dass 
erstmals seit dem Zerfall der Sowjetunion eine ganze Generation mit einem 
Bewusstsein für Ideale erschien. Aus diesem Grund stellten sich die jungen Leute, 
die Kinder des ersten Majdan, mit Schilden und Knüppeln bewaffnet den 
Automatikwaffen entgegen.  
Die im Zentrum von Kiev erschossene „Niebiańska Sotnia”27 war der schreckliche 
Preis, den die Ukrainer für ihre Haupteigenschaft zahlen mussten: die 
Freiheitsliebe. Von diesem Zeitpunkt an hat die Gesellschaft verstanden, dass man 

                                                 
27 Sammelname der während des Majdan 2014 getöteten Menschen. 
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sich für die Freiheit aufopfern muss. 
Wenig später entstanden aus diesen jungen Menschen ohne Kampferfahrung die 
Freiwilligeneinheiten, die im Grunde den ersten russischen Angriff aufhielten, als 
das Schicksal des Landes an einem seidenen Faden hing. In diesem Sinne kann 
man behaupten, dass seinerzeit die Ukraine „sich von den Knien erhob“, als ihrer 
Bürger fühlten, was Freiheit und Würde bedeuten. Und die Kinder von 2015 
malten brennende russische Panzer. Jene Kinder, deren Väter als Invaliden oder 
gar nicht von der Front zurückkehrten. Diese Kinder sind heute erwachsen. 
In Friedenszeiten ist die ukrainische Freiheitsliebe mitunter unbequem. Jeder 
Ukrainer steht der Regierung intuitiv ablehnend und misstrauisch gegenüber, 
wovon zahllose Witze zeugen. Alles aber für „interne Bedürfnisse“. Im Falle einer 
Bedrohung von außen aber sind die Ukrainer in der Lage, sich im Namen der 
Freiheit und Unabhängigkeit zu vereinen. Das betriff jene, die Ukrainisch 
sprechen, und auch die Russischsprachigen. Jene, die Puschkin lesen und jene, die 
meinen, man sollte ihn für immer vergessen. Unsere inneren Konflikte möchten 
wir selbst lösen. Wir brauchen dafür keine „Helfer“ oder „Befreier“. Die von 
Bomben und Granaten bedrohten Kinder von heute malen auch. Mit der Zeit 
werden sie erwachsen! 
Daher war alles, was geschieht, leider unvermeidlich. Der Krieg zwischen zwei 
Völkern, die sich in Wahrheit überhaupt nicht ähnlich sind, ist ein Krieg zwischen 
zwei völlig gegensätzlichen Systemen und Weltanschauungen. Er endet nicht mit 
einem Waffenstillstand.  
P.S.: Ich will unterstreichen, dass ich subjektiv schreibe. Eine Analyse mit kühlem 
Kopf dessen, was gerade geschieht, wird erst nach vielen Jahren möglich sein.  
 
3. April, neununddreißigster Kriegstag 
 
39. Butscha 
Am 1. April regnete es. Ich hatte das Fenster leicht geöffnet, hörte den Regen und 
Artilleriefeuer. Die Unseren eroberten Irpin, Butscha und Hostomel zurück. Heute 
ist die gesamte Kiever Oblast wieder befreit. Es rückten unsere Armee, die 
Verwaltung und die Freiwilligen ein. 
Das Internet kocht. Seit Beginn des Krieges gab es nicht derart viel Verzweiflung, 
Zorn und Hass. Bevor sich die Russen zurückzogen, haben Strafeinheiten fast die 
gesamte Bevölkerung ermordet. 
Der Bürgermeister von Irpin gab bekannt, dass in der Puschkin- und in der 
Lermontow-Straße kleine Mädchen erschossen und ihre Körper von Panzern 
zermalmt worden waren. 
In Butscha wurden alle erschossen. Auf den Straßen liegen Leichen mit auf dem 
Rücken gefesselten Händen und über den Kopf gestülpter Papiertüte. In einem 
Massengrab fand man dreihundert Körper. 
Leichen in Brunnen, nackt, mit gefesselten Händen, mit Spuren von Folter und 
Vergewaltigung. Sogar Kinder wurden vergewaltigt und dann ermordet. Es 
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wurden alle getötet, einfach so, ohne Grund. Oft mit einem Schuss in den 
Hinterkopf. Viele haben offensichtlich vor dem Tod geschrien. 
Heute entstand ein neuer Begriff ‒ das Gemetzel von Butscha. 
Die Spuren des Massakers wurden beim Rückzug nicht einmal verwischt, 
lediglich einige Leichen mit Benzin übergossen und angezündet. Stattdessen 
wurden Berge von Plünderungsgut ‒ Computer, Waschmaschinen, Kochplatten, 
Möbel, Kleidung, Autoteile ‒ mitgenommen. 
Diese Strafeinheiten hatte niemand vorbereitet, das waren keine durch 
unmenschliche Ideologie geschulten SS-Sonderkommandos, das waren einfache 
Einheiten, Soldaten und Kommandeure.  
Und sie mussten auch nicht besonders ausgebildet werden. Dieses Volk war schon 
lange darauf vorbereitet ‒ mit seinen Haupteigenschaften Gleichgültigkeit und 
Grausamkeit. 
Zu Lenins Zeiten wurde entsprechend den Regeln des Klassenkampfes getötet. 
Egal, ob jemand gegen das System war oder nicht. Es reichte, dass er der 
„feindlichen Klasse“ angehörte. Es war unwichtig, ob es sich um Ältere handelte, 
um Frauen oder um Kinder. Es wurde gemordet bei völliger Akzeptanz durch alle 
Anderen: Wir töten den Klassenfeind und werden glücklich leben! 
Zu Stalins Zeiten wurden die „Feinde des Volkes“ ermordet. Egal, ob jemand 
gegen das System war oder nicht, egal, ob Ältere, Frauen oder Kinder. Es wurde 
unter völliger Gleichgültigkeit und Apathie der Übrigen gemordet. Und wiederum 
gab es ‒ bei ihrer völligen Akzeptanz ‒ massenhafte Denunziationen von 
Nachbarn und Bekannten. 
Jetzt ermorden sie Ukrainer. Alle, die sich mit der Ukraine und der ukrainischen 
Sprache verbunden fühlen. Egal, ob sie russisch sprechen. Hauptsache, sie haben 
einen ukrainischen Pass und leben in der Ukraine. Alte, Frauen, Kinder. Bei 
völliger Gleichgültigkeit aller Übrigen. Es gibt sogar Verbesserungen: Sie 
berichten ihren Angehörigen am Telefon von den Tötungen und 
Vergewaltigungen, rühmen sich der Plünderungen. Und jene drücken ihre 
Unterstützung und Anerkennung aus. Die Einen morden und foltern eifrig und die 
Anderen freuen sich darüber! 
Ihre Gesellschaft wurde in den vergangen zwanzig Jahren sukzessive darauf 
vorbereitet. Die nationalen Merkmale Gleichgültigkeit und Grausamkeit wurden 
kultiviert und weiterentwickelt. 
Beispiele: 
Das Jahr 2000 ‒ die „Kursk“ und der berühmte Satz „Ist gesunken“. Es lebten 
noch 118 Besatzungsmitglieder. Sie hatten noch die Hoffnung, gerettet zu werden. 
Das U-Boot „ist gesunken“ bei völliger Gleichgültigkeit. Niemand wurde zur 
Rechenschaft gezogen. 
Das Jahr 2002 – „Nord-Ost” und 916 Geiseln im Theater28. Von ihnen wurden 
174 zusammen mit den Terroristen erschossen. Von Landsleuten! Jene, die sie 

                                                 
28 Geiselnahme im Moskauer Dubrowska-Theater durch tschetschenische Terroristen. 
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befreien sollten, haben sie erschossen. Und dann eine völlige Gleichgültigkeit 
gegenüber den Getöteten. Als Todesursache wurde offiziell eine 
„Verschlimmerung chronischer Krankheiten“ angegeben. Niemand wurde 
verurteilt. 
Das Jahr 2004 – Beslan und 1100 Geiseln in einer Schule29. Kinder, Eltern, 
Lehrer. Bei der Erstürmung der Schule starben 314 Geiseln, darunter 186 Kinder. 
Jene, die sie befreien sollten, haben sie erschossen. Niemand wurde verurteilt. 
Auf diese Art werden im Volk Gleichgültigkeit und Grausamkeit gepflegt. Nicht 
nur gegenüber den „Fremden“, auch gegenüber sich selbst. 
Die Bombardierung von Grosny, einer Stadt voller friedlich eingestellter 
Menschen, blieb ohne Echo. Einige schwache und unbewaffnete 
Friedensaktivisten wurden ermordet oder kamen ins Gefängnis ‒ sie waren 
schließlich selbst schuld. 
Letztes Jahr erschütterten Aufnahmen aus russischen Gefängnissen die Welt. Im 
gesamten Land werden Häftlinge gefoltert und erniedrigt. Das ganze organisierte 
Foltersystem ist sorgfältig dokumentiert und organisiert ‒ vom Staat. Aus 
Russland kam keinerlei Reaktion. Einige wenige Oppositionelle drückten ihre 
Empörung aus und forderten vom Westen Sanktionen. Aber niemand ging auf die 
Straße. Und ‒ natürlich ‒ wurde niemand zur Rechenschaft gezogen. Grausamkeit 
und Gleichgültigkeit. 
Dieses Volk ist seit Langem bereit. Freut sich, wartet auf die Beute und ruft zur 
Rache für jene auf, die bei uns starben. 
Auf der russischsprachigen Site der BBC wurde eine vielsagende Reportage aus 
Narwa, einer Stadt in Estland veröffentlich. In Narwa ist die Mehrheit der 
Einwohner (86%) russischer Nationalität, 36% haben auch die russische 
Staatsbürgerschaft. Sie haben Estnisch nie gelernt und leben in ihrer „russischen 
Welt“. Der Journalist sprach auf der Straße einen Rentner an und fragte, was 
dieser über den Krieg in der Ukraine denkt. „Sie selbst haben sich mit Kugeln 
beschossen“, sagte er über die Toten. Über all jene aus Butscha, Hostomel, Irpin 
oder Navernoe. Über die Autos mit den gestohlenen Dingen denkt er: „sie selbst“. 
Anfang 2015 brach ich den Kontakt mit einem guten Freund ab, einem russischen 
Archäologen. Ich dachte, wir hätten eine freundschaftliche Bindung und 
respektieren uns gegenseitig, Als die russische Armee im Donbass 
einmarschierte, schrieb er auf seiner Facebookseite: „Man muss alle Ukrainer 
vernichten, das ist ein minderwertiges Volk.“ 
 
 

8. April, vierundvierzigster Kriegstag. 
 
40. Kollektives Gedächtnis 
Als Kinder spielten wir auf dem Hof Krieg. Es versammelte sich eine mit Stöcken 
und Kriegsspielzeug bewaffnete Gruppe Jungs, die sich aufteilte. Dieser Prozess 
                                                 
29 Geiselnahme durch nordkaukasische Terroristen in der nordossetischen Stadt Beslan. 
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war lang, laut und schwierig. Wirt teilten uns in „die Unseren“ und „die 
Deutschen“. Keiner wollte „Deutscher“ sein: „Warum gerade ich? Ich war das 
schon letztes Mal. Mach’ ich nicht!“ Krach und Geschrei, Streitereien und 
Beleidigtsein. Nachdem wir endlich aufgeteilt waren, fingen wir an „zu kämpfen“. 
Nach fünf bis zehn Minuten riefen die „Deutschen“: „Genug, jetzt seid Ihr dran!“ 
Und es begannen wieder Streitereien… 
Wir waren zu klein, um über die Grausamkeiten dieses Krieges Bescheid zu 
wissen. Die Großeltern erzählten uns nichts vom echten Krieg. Wir kannten ihn 
nur etwas aus Filmen und Kinderbüchern. Niemand unterhielt sich mit uns über 
die Deutschen, niemand von uns hatte sie je gesehen. Dennoch wehrten sich alle, 
sie beim Kriegsspiel zu sein. Das war Ergebnis eines kollektiven, unterbewussten 
Gedächtnisses, unabhängig von der sowjetischen Ideologie. Eher die Erinnerung 
an den Feind als an den Krieg. 
Die sowjetische Sicht auf den Krieg verschwand zusammen mit der Sowjetunion. 
Die neuen Kindergenerationen hatte eigene Kriegsspiele. Jetzt haben wir unseren 
eigenen Krieg, nicht jenen aus Filmen oder Büchern. Jetzt wissen alle, Kinder und 
Erwachsene, was Nazismus ist: das Gemetzel von Butscha. Wir haben jetzt unser 
eigenes, völlig anderes kollektives Gedächtnis. 
Die Bedrohung zu Kriegsbeginn ist weg, die Furcht hat sich deutlich verringert. 
Die Menschen haben sich daran gewöhnt, den Krieg als Realität zu sehen. Nach 
Butscha kam ein neues Gefühl auf: der Wunsch nach Rache. 
Rache ist ein sehr starkes Gefühl, stärker als Liebe. Liebe kann leider 
verschwinden, aber das Gefühl unerfüllter Rache niemals. Deshalb weckt Rache 
derart starke Emotionen und ihre Befriedigung Ekstase. 
Dutzende, hunderte Menschen, jene, die Verwandte und Freunde in Butscha 
hatten, und auch jene, die dort niemanden kannten, schworen öffentlich Rache. 
Schrieben, dass sie die Angehörigen der Strafeinheiten von Butscha so lange wie 
nötig suchen werden. Zehn Jahre, zwanzig, das ganze Leben lang. Jemand schwor 
Rache an deren Familien, Ehefrauen, Kindern, Eltern. Dass jeder Angehörige 
dieser Einheiten und Plünderungsgruppen das fühlen muss, was die wehrlosen 
Bewohner von Butscha erlebten.  
Die Einheiten sind schon alle ermittelt, ihre Befehlshaber bis hin zu den jüngeren 
Offizieren. Bald werden die Namen und Adressen all jener Soldaten bekannt sein, 
die dort waren. Hacker haben die Datenbanken der russischen Armee geknackt. 
Sie werden sie solange wie nötig suchen, zehn Jahre lang, zwanzig Jahre, das 
ganze Leben. Dutzende, Hunderte, vielleicht Tausende. Jene, die Angehörige in 
Butscha hatten, und jene, die dort niemanden kannten. In kürzester Zeit formierte 
sich ein neues kollektives Gedächtnis, für viele Generationen. Bis der letzte Täter 
gefunden sein wird. 
 
 
9. April, fünfundvierzigster Kriegstag 
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41. „Ruski mat“ 
Der Frühling in diesem Jahr wird außergewöhnlich sein, alles wird zusammen 
erblühen! In der vergangenen Nacht gab es nicht einen einzigen Bombenalarm, 
jetzt geht es leider wieder los. Dafür erlebte Kiev aber einen ganzen Tag ohne 
Beschuss, den ersten seit Kriegsbeginn! 
Die Überzeugung wird immer stärker, dass alles sehr lange dauern wird. Immer 
weniger sprechen von einem „schlechten“ oder „guten“ Friedensabkommen, 
immer mehr hingegen davon, dass die Entscheidung auf dem Schlachtfeld fallen 
wird. Nicht nur die Politiker, auch die Soldaten. 
In der ukrainischen Armee dienen viele russischsprachige Soldaten, zwar weniger 
als die Hälfte, aber dennoch viele. Die Ukrainischsprachigen und die 
Russischsprachigen kämpfen Seite an Seite. Daraus erwachsen keinerlei 
Konflikte. Unterhaltungen über die Sprache treten erst häufiger auf, je weiter man 
von der Front entfernt ist. Mit wachsender Entfernung wächst auch der Hass 
gegenüber der „Sprache des Okkupanten“ und seiner Kultur. In der Armee stellt 
Russisch kein Problem dar. 
Meiner Meinung nach sind die russischsprachigen ukrainischen Soldaten auch ein 
Produkt der russischen Kultur! So wie auch die russischsprachigen Freiwilligen, 
von denen es so viele gibt. Ich denke auch an die russischen Staatsangehörigen, 
die in einem eigenen Bataillon gegen die Armee des eigenen Landes kämpfen. 
Und an die Flüchtlinge, Politiker, Journalisten und Aktivisten, die die Ukraine 
unterstützen. Und an die Einzelnen und Einsamen, die es riskieren, die Wahrheit 
über Russland zu sagen. 
Wie kam es dazu, dass die einen Russischsprachigen „dafür“ sind, und die 
anderen „dagegen“? Das ist schließlich kein Bürgerkrieg. Es geht auch nicht um 
Politik, dessen bin ich mir sicher. Es geht um diametral entgegengesetzte 
Weltanschauungen. 
Nach der Befreiung der Kiever Oblast kamen Verbrechen ans Tageslicht, über die 
selbst zu schreiben fürchterlich ist. Die Okkupanten fesselten die Mutter an den 
Stuhl und zwangen sie zuzusehen, wie ihr elfjähriger Sohn vergewaltigt wird. 
Mehrere gesunde, starke Männer vergewaltigten ein Kind. Aber sie misshandelten 
nicht nur den Sohn, das war keine Lustbefriedigung ‒ sie folterten auch die 
Mutter! Welche Mutter hält diesen Anblick aus? Sie taten dies zu ihrem 
Vergnügen. 
Russischsprachige ukrainische Soldaten gegen russische Sadisten, die ebenfalls 
russisch sprechen. Was formte diese Menschen? Ist in dieser Konstellation Platz 
für die russische Kultur? 
Dass die Welt die russische Hochkultur kennt, ist eher ein sekundäres Phänomen. 
Seit Beginn des 19. Jahrhunderts, vielleicht auch schon etwas früher, wurden alle 
Ausdrucksformen der russischen Kultur ‒ in der Literatur, Musik, Malerei, 
Architektur usw. ‒ aus dem Westen übernommen. Mit etwas Verspätung, mit 
einer gewissen nationalen Färbung, waren sie Teil der westlichen Kultur. Deshalb 
wurde die russische Hochkultur auf der ganzen Welt verstanden und geschätzt. 
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Sie hatte jedoch keinen Bezug zum russischen Volk, welches die Themen und 
Formen adaptierte, aber nicht die Ideen und schon gar nicht die Ideale. Weder der 
Humanismus noch der Nonkonformismus sind für diese Nation verständlich, ja 
mehr sogar, sie sind für sie feindlich. Die Kultur des russischen Volkes, die seine 
Nachbarn beeinflusst hat, ist "ruski mat"30, eine Reihe von Flüchen, schmutzig, 
vulgär. In diesem Volk ist der Mensch nicht nach bestimmten Grundsätzen 
geformt, sondern durch Lebensumstände und Instinkte: Schweig! Stehle! Nimm 
weg! Verprügle! Vergewaltige! Töte! Fürchte Dich vor dem Stärkeren, 
misshandle den Schwachen! Das kann man wohl kaum Hochkultur nennen. Es ist 
die Kultur der Masse, die vom Staat geformt wurde oder die ihn geformt hat, 
unabhängig vom Ursprünglichen.  
Es existieren verschiedene Zivilisationen. Der Westen unterscheidet sich stark 
vom Osten. Die arabische Welt hat ihre, für uns schwer verständliche Hochkultur. 
China hat seine rätselhafte Kultur, seine eigene Musik, seine Philosophie, seine 
Literatur. Das russische Volk hat keine eigene Kultur. Das ist merkwürdig und 
schwer zu erklären. Man gewinnt den Eindruck, dass es eine solche nicht braucht. 
Daher kam ich heute zu der Überzeugung, dass das russische Volk einen Krieg 
gegen die russische Kultur führt! Oder dass es sich um einen Krieg der russischen 
Mentalität gegen die russische Kultur handelt. 
P.S.: Ein Bekannter aus Petersburg antwortete mir: „Maxim, Du hast die Situation 
am Vorabend des Jahres 1917 beschrieben!“  
Daran hatte ich nicht gedacht und ich war entmutigt. Ich las Tagebücher und 
Berichte über diese Zeit, um die Eindrücke zu vergleichen. Dann antwortete ich 
ihm folgendermaßen:  
„Kirill, das ist möglich! Zuerst gab es die Adelskultur, dann die plebejische 
Kultur. Das „Volk“ hatte mit beiden nichts zu tun. Später, als die allgemeine 
Alphabetisierung einsetzte, bestand der Klassengrundsatz, also der Grundsatz von 
Vergewaltigung und Zerstörung. Aber diese Kultur gibt es nicht mehr. Es stellte 
sich heraus, dass die Nation schon immer von der Kultur getrennt war. Es einten 
es die Leibeigenschaft, die orthodoxe Kirche und die staatliche Gewalt, nicht aber 
die Kultur.“ 
 
 
12. April, achtundvierzigster Kriegstag 
 
42. Die Geschichte der Slawen 
Während meiner gesamten sowjetischen Jugendzeit lehrte man mich die These 
von der Wiege der slawischen Völker. Ihr zufolge entstanden aus der Kiewer Rus 
Russen, Belorussen und Ukrainer. Die Russen sahen sich als ältesten Bruder, die 
anderen waren jüngere Geschwister. Tschechen, Slowaken, Polen und alle 
anderen Slawen hatten irgendwie mit dieser Wiege nichts zu tun. Sie existierten 
                                                 
30 Von Materschtschina oder Materny jasyk ‒ wörtlich übersetzt „Muttersprache“ ‒ russische, sehr obszöne 
Vulgärsprache. 
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in den Schulbüchern gar nicht, erschienen lediglich im Zusammenhang mit den 
sozialistischen Ländern und in den Unikursen zur „Geschichte der Westslawen“. 
Die Idee der drei Brudervölker bzw. das Konzept des dreigliedrigen russischen 
Volkes entstand zur Zeit Peters I., um Ansprüche auf benachbarte Gebiete zu 
begründen. Ihre Wurzeln reichen aber in die Zeit Iwans des Schrecklichen zurück, 
als das Fürstentum der Moskowiter begann, die Bezeichnung Rus zu verwenden. 
Dieses Konstrukt blieb bis zum Zerfall der Sowjetunion erhalten. In jüngster Zeit 
wurde es in Russland dahingehend modifiziert, dass es Ukrainer überhaupt nicht 
gäbe, sondern nur ein einziges russisches Volk. Zwar wurden die Belarussen noch 
nicht dazugezählt, aber das ist nur eine Frage der Zeit. 
Am 24. Februar erklärte Russland, es wolle das Volk der Ukraine von Nazis 
befreien. Im Ergebnis starben durch die Hände der Befreier schon tausende 
unschuldige Kinder, Frauen und Alte, die man doch auch befreien wollte. Als sich 
herausstellte, dass hier niemand „befreit” werden will, wurde die Idee geändert. 
Den letzten Erklärungen nach geht es nicht um die Befreiung des Volkes, sondern 
um einen Krieg gegen die USA. Wobei keiner in Russland daran erinnert (oder 
weiß), dass sich die USA am anderen Ende der Welt befinden. 
Es ist bemerkenswert, dass sich das „verwandte russische Volk“ mit Blick auf die 
Kriegsgefangenen und die Dokumente der Gefallenen vorwiegend aus 
Bewohnern von Tuwa, Dagestan, Tschetschenien, Burjatien und anderen 
Regionen zusammensetzt, deren Bezug zum Slawischen mindestens zweifelhaft 
ist. Und außerdem konnten wir uns davon überzeugen, dass es sich um ein Volk 
von Sadisten und Vergewaltigern handelt. 
Aber der Begriff „Brüdervölker“ gewinnt heute eine völlig andere Bedeutung. 
Millionen ukrainischer Frauen und Kinder fanden Schutz und gastfreundliche 
Aufnahme in Polen. Millionen Polen sammeln Geld, Kleidung und Medikamente 
zur Unterstützung der Ukraine. So entstehen vor unseren Augen zwei 
Brudervölker. 
 
Unser Dichter Taras Schewtschenko31 ist für jeden Ukrainer Nationalheld und 
Symbolfigur. Er beschrieb in seinen Gedichten die ukrainische Seele und die 
dankbaren Ukrainer fühlten sich als ein Volk und hörten auf, „Kleinrussen“ zu 
sein. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
31 Taras Hryhorovytsch Schewtschenko (1818‒1861), ukrainischer Nationaldichter. 
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Foto: Kriegsspur. Der zerstörte Geschützturm eines russischen Panzers im Dorf Bohdanivka 
nahe Kiew am 12 April 2022. (© picture-alliance/dpa, EPA | SERGEY DOLZHENKO) 

 
Zu diesen Tagebucheinträgen:  

 

Fünf Monate Krieg 
 
Ein Tagebuch des Unbegreiflichen 
 
Von Maxim Levada, Ulf Ickerodt und Jan Schuster 
 
 
Wie ist mit dem eigentlich Unbegreiflichen umzugehen? Was anfangs vielen surreal erschien, 
ist nunmehr seit rund fünf Monaten bittere Realität: Russlands Angriffskrieg in Europa gegen 
die Ukraine. Auch für den ukrainischen, russischsprachige Archäologe Maxim Levada aus 
Kiev war zunächst unvorstellbar, was am 24. Februar 2022 geschah und er begann das 
Geschehen in langen Tagebucheinträgen zu verarbeiten. Er kommentiert seitdem den 
russischen Überfall auf die Ukraine mit einer losen, aber stetigen Folge ausführlicher 
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Facebook-Einträge. Arbeitskollegen aus Deutschland und Polen, darunter der 
Landesarchäologe von Schleswig-Holstein, Ulf Ickerodt in Schleswig, sammelten seine 
Beiträge aus diesem eigentlich flüchtigen Medium und ließen sie sorgfältig übersetzen.  
 
Levada schrieb und schreibt sie, um das Unbegreifliche überhaupt irgendwie zu verstehen. 
Jede Zeile seines Tagebuchs gleicht einer Anklage. Eine Anklage gegen das übergroße 
Verbrechen, das keiner Rechtfertigung standhält und von Russland gegen die Ukraine 
begangen wird und offenbar kein Ende nimmt. Beklagt werden zerbombte Städte und Dörfer. 
Beklagt werden auch die abertausend Leben, deren gesamte Existenz urplötzlich 
durcheinandergewirbelt, geschändet oder auf brutale Weise einfach genommen wurde. 
Geschildert werden Trauer und Wut, aber auch der Mut sich zu wehren und Schützenswertes 
zu bewahren. Beklagt wird auch die Angst Leben, Hab und Gut zu verlieren und die Not zu 
flüchten, aber auch die Sorge vor zerstörten und geplündertem Kulturgut in ukrainischen 
Gedenkstätten und Museen. Nicht zuletzt befasst sich Levada mit den vielen traumatisierten 
Kinderseelen.  
 
Dass dieses Tagebuch auch ins Deutsche übersetzt wird, hat seine, nicht zuletzt auch 
historischen, Gründe. Wer, wenn nicht wir Deutsche, können und müssen angesichts 
größenwahnsinniger, imperialer Allmachtansprüche, gezielter Tötung von Zivilisten, 
inzwischen weitgehend zerstörter Städte und angesichts einer geplanten, von Putin schließlich 
im Vorfeld sogar begründeten Vertreibung und Auslöschung der Bevölkerung eines 
friedlichen Nachbarstaates die Stimme erheben? 
 
Der Kremlmachthaber sprach bereits im Juli 2021 als überdeutlicher Ausdruck seines 
imperialen Nationalismus in dem berühmt-berüchtigten Aufsatz „Über die historische Einheit 
der Russen und der Ukrainer“ dem Land das Recht auf Eigenständigkeit und den Ukrainern 
das Existenzrecht als zusammenwachsender Staatsvolk ab. Putin nutzt eine unterstellte 
„historische Einheit“ von Russen, Weißrussen und Ukrainern. Er redete in Bezug auf die 
Ukraine von „unseren historischen Territorien“. Weiterhin behauptet er, dass Hundertausende 
russischstämmige Ukrainer vor Verfolgung und Zwangsassimilierung in dem Land, das ihre 
Heimat ist, zu schützen und zu befreien seien. Der Archäologe Maxim Levada wäre einer der 
zu Befreienden, aber der distanziert sich von seinem ‚russischen Erbe‘. 
  
Auch in Deutschland hätte man es wissen können und müssen: Hier wurde ein Krieg 
vorbereitet und vorbereitend legitimiert. Dieses ideologisch fundamentierte Narrativ mündete 
schließlich in der Behauptung der vom Westen gesteuerten „Nazis“ in der ukrainischen 
Führung, die das ukrainische Volk mit den Russen entzweien wollen. Da man sich in 
Russland als die „Faschistenbekämpfer“ schlechthin sieht und diese Tradition gewissenhaft 
pflegt, wähnte sich Putins Propagandastab mit der Diffamierung der ukrainischen Regierung 
als Nazis automatisch auf der historisch richtigen, der „guten“ Seite. Levada aber möchte aber 
gar nicht befreit werden. Demokratische Grundwerte, die er in der Ukraine wachsen sieht, 
sind ihm lieber als staatlich gesteuerte Desinformation als allbekanntem Werkzeug totalitärer 
Regime. 
 
So, wie pseudohistorisch argumentiert und Begründungen für den Angriff auf ein souveränes 
Land einfach nur erfunden wurden, wird auch nach der Invasion verleumdet und werden 
Desinformationen verbreitet. Als Täter für die Angriffe auf Zivilisten werden von Lawrow 
und anderen russischen Verantwortlichen die Angegriffenen, die Ukrainer selbst, 
verantwortlich gemacht. Dieser Zynismus unterscheidet sich in nichts von vergleichbaren 
Vorgehensweisen, die von Deutschland im Dritten Reich genutzt wurden. Ein Fachkollege 
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von uns sagte es treffend: Die Sprache der Lüge ist zur Zeit Russisch. Auch Anna Schor-
Tschudnowskyja aus Wien [https://www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/506112/krieg-der-
luegner/] und Joachim Jauer [https://www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/509007/das-
erste-opfer-im-krieg-ist-die-wahrheit/] haben das im Deutschlandarchiv treffend analysiert.  
 
So wie die Deutschen mit der Schuld des Zweiten Weltkriegs leben müssen, werden es die 
Russen mit den Verbrechen des Jahres 2022. Die Gräueltaten von Butscha, Busowa, 
Kramatorsk, Mariupol werden in der Staatengemeinschaft für immer in Stein gemeißelte Male 
der russischen Schande und kommen hoffentlich vor Gericht. Die Täter und ihre Helfer 
wissen am besten, was sie zu verantworten haben. Die Unterstützung für Putins Kurs im 
eigenen Land, aber auch durch die im Ausland lebenden Russen ist bedrückend groß. Das sei 
nicht vergessen. Eine reiche russische Influencerin, die in den ersten Kriegstagen  ihre 
(zwanzigste?) Chanel-Tasche aus Protest vor angeblicher Diskriminierung der Russen vor 
laufender Kamera zerschnitt, ist ein tragisch-komischer Beleg dafür. 
 
Dieses und vergleichbares könnte der britische Schriftsteller George Orwell (1903-1950) in 
seinem Buch 1984 gemeint haben, als er schrieb, dass die Menschen eines Landes die 
Berührung mit der Vergangenheit benötigen. Würden sie hiervon abgeschnitten, dann hätten 
sie, gleich den Menschen im interplanetarischen Raum, keinen Anhaltspunkt, in welcher 
Richtung oben und unten sei. Die naiv-berechnende russische Influencerin spiegelt dies und 
bildet einen harschen Kontrast zur inzwischen inhaftierten russischen Journalistin Marina 
Owsjannikowa, die sich vor laufender Kamera mit einem Protestplakat von der russischen 
Regierung distanzierte. 
 
Vor diesem Hintergrund ist dieses Tagebuch ein historisches Dokument. Es ist subjektiv, 
natürlich. Das muss auch so sein, denn in dieser Subjektivität liegt auch seine große Kraft. 
Wir dokumentieren die Einträge des ersten Kriegsmonats. Das Buch endet mit der 
Rückeroberung der Region um Kiev. Mariupol als ukrainische Stadt gibt es dagegen nicht 
mehr und leider gibt es zahlreiche russische Bekundungen, dass dieser Eroberungskrieg damit 
noch lange nicht zu Ende ist. Maxim Levada schreibt weiter.  
 
Uns ist es wichtig, eine Auswahl seiner Kommentare als PDF zum ersten Kriegsabschnitt zu 
veröffentlichen, damit wir, die wir scheinbar noch so weit von diesem Krieg entfernt sind, 
deren Leben scheinbar unberührt weitergeht (außer dass die Sprit-, Heiz- und 
Lebenshaltunsgkosten steigen) zumindest in Gedanken bei unseren europäischen 
MitbürgerInnen in der Ukraine sein können, die nichts anderes als Mitmenschen sind und sich 
nach nichts mehr sehnen (wie übrigens viele Russen auch), als endlich wieder Frieden und 
Wiedergutmachung. Aber einfach wird das angesichts der Opfer, Schäden Traumata und 
Narben, die die ersten fünf Kriegsmonate seit dem 24. Februar hinterlassen haben, gewiss 
nicht und möglicherweise müssen wir damit rechnen, dass 33 Jahre nach dem Fall von Mauer 
und Eisernem Vorhang in Europa zwischen Russland und der Ukraine bald wieder eine neue 
Mauer wächst.  
 
Ulf Ickerodt und Jan Schuster 
 
Dr. Ulf Ickerodt ist Landesarchäologe von Schleswig-Holstein, Prof. Dr. Jan Schuster 
Detektorarchäologe aus Łódź.  
 
 
 Quelle: www.bpb.de/themen/deutschlandarchiv/510982/fuenf-monate-krieg/ 


